“——这件事的道德本质是——”公爵夫人说。
——《爱丽丝漫游仙境》
第二天早上，四个人聚在彼得的公寓里吃了顿迟到的早餐，或者说早来的午餐。席间最活跃的就是那个正在遭受肩膀上针扎般的疼痛，而脑袋也不时传来一阵阵爆裂式疼痛的人。毋庸置疑，这就是温西勋爵本人，他斜靠在大沙发椅上，身后垫了软绵绵的垫子，正在埋头痛饮茶水狂吃面包。他昨天晚上被救护车拉回家之后，立刻陷入深度睡眠，第二天早上九点多才真正清醒过来。吃得半饱的帕克先生带着满脑子昨天晚上被揭露的秘密，匆忙被派去了苏格兰场，在那里派遣行动迅速的警察抓捕行刺温西勋爵的暗杀者。“不要说任何我被袭击的事情，”温西勋爵说，“只是告诉他们因为他与里德斯戴尔案件有关，所以要逮捕他，这对他们来说已经足够了。”现在已经十一点了，帕克先生已经返回，又沮丧又饥饿，正在餐桌上吃着煎蛋、喝着葡萄酒。
玛丽·温西小姐蜷缩在窗前的座位上，一束一束的金黄色头发在秋日苍白的光线下闪着朦胧的光泽。她早早吃了早饭，现在正坐在那里盯着皮卡迪利大街不动。她早上起来时穿着彼得的睡衣，现在已经换上斜纹哔叽布料裙子和浅绿色短外套，这是这个聚会中的第四位成员给她带来的，这人现在正在享用一份烤杂排，并和帕克一同啜饮着同一个细颈酒瓶中的葡萄酒。
这是一位有点儿矮小，有点儿丰满，但很睿智的年长女人，有一双小鸟一样明亮乌黑的眼睛，非常帅气的白头发被精心打理起来。虽然昨天晚上进行了一场长途旅行，但是她看起来是四个人中最整洁、最沉静的一个。然而她现在却恼怒了，说话的声音也带着严厉。她就是老公爵夫人。
“你昨天晚上那么唐突地跑出去，简直太不应该了——而且就在晚餐之前——你让我们大家受到打扰和惊吓——就是这样，可怜的海伦昨天几乎没吃晚饭，你让她十分伤心。你知道，她总是强调不会为任何事情心烦，我不明白为什么。很多伟大的人物都不介意流露自己的感情——我不是指南方人——就像切斯特顿先生一针见血指出来的那样，还有纳尔逊，他即使不是苏格兰人或者爱尔兰人，也肯定是地地道道的英国人，我忘了，但总之是大英帝国的人——如果那是指现在的什么自由州，这真是一个可笑的名字，尤其是它总能让人想起奥伦治自由邦，我想它们肯定不会介意被混在一起，因为它们都如此年轻。你没有穿上合适的衣服就跑出来坐车，我不得不在诺思阿勒尔顿等到一点一刻，真是一个可笑的时间。一辆可怕的火车，直到十点半才到达。另外，如果你必须到这里来，为什么要弄出这副衣冠不整的样子。如果你事先看一下列车时刻表，就会发现你得在诺思阿勒尔顿待半个小时，才能等到火车出发，那样你就有充足的时间整理包裹。这样整齐从容地做事情不是好多了吗——即使是正在做一件很愚蠢的事情。你这样莽撞出行，简直太愚蠢了。你胡说八道的那些话，给可怜的帕克带来困扰与麻烦——尽管我想你本来是来找彼得的。你知道，彼得，如果你经常出入那些挤满俄国人和乳臭未干、自以为是的社会主义者的低级地方，就不会蠢到要跟在他们身后——且不说这多么无用——习惯于喝咖啡，给他们写没有任何格式的诗词，逐渐瓦解他们的意志。不管怎样，这也毫无差别，如果彼得还不知道，我会亲自告诉他所有的事情。
玛丽小姐听到这话，脸色立刻变得苍白，抬头看看帕克。帕克与其说是回答公爵夫人的问话，更像是对她作出回答：
“不，我还没来得及和彼得讨论这件事。”
“不想让我支离破碎的神经完全崩溃，我疼个不停的额头再次发热，”年轻的贵族和蔼可亲地说，“查尔斯，你真是个好人，太体贴了，我简直不知道如果没有你我该干什么。我真希望那个二手经销商那天晚上的存货是个轻一点儿的东西。一张黄铜床架上居然有那么多球形把手。我看着它逼过来，你知道，但是完全不能控制自己躲过去。什么叫仅仅是一张黄铜床架？一个伟大的侦探，尽管一开始遭受十五个蒙着面、带着绞肉机的歹徒残忍的折磨，几近昏迷，但是感谢他健康的体格和健康的生活方式，他很快就恢复了意识。尽管在地下室曾经遭遇毒气攻击——呃？有电报？哦，谢谢，本特。”
温西勋爵阅读着那封电报，看起来很满足，因为他长长的嘴角微微抽动起来，然后发出一声满足的叹息，将信仔细折叠起来，放进笔记本里。他叫来本特将早餐盘子撤下去，然后更换已经冷却的敷在额头上的毛巾。这些都做完之后，温西勋爵重新倚回靠垫上，用促狭的语气向帕克发起询问：
“那么，嗯，昨天晚上你和玛丽相处得怎样？波莉，你告诉他是你杀了卡斯卡特吧？”
为了避免使他人知道悲惨的事情，你忍受了很大的痛苦，后来却发现这个人早已经知道了，而且这件悲惨的事情对他来说一点儿影响都没有——没有什么事比这更让人恼怒的了。帕克先生忽然发起脾气，跳着脚站起来，大声宣称：“哦，做什么事情都是没有希望的！”
玛丽也是从窗边座位上弹跳起来。
“是的，是我做的。”她说，“这完全是事实。你宝贵的案子结束了，彼得。”
公爵夫人也失去了最起码的冷静，说：“亲爱的，你必须让你哥哥站在他自己的立场上做出公正的评断。”
“事实上，”勋爵回答，“我希望玛丽的说法是对的。希望如此，我确信。不管怎样，我们已经抓住那个家伙了，我们会知道全部真相的。”
玛丽小姐惊喘，不自觉地迈前一步，抬起下巴，双手紧紧握在一起。这样的神态让帕克心里一紧，他似乎已经看到那个必须勇敢面对的悲剧性结尾了。他脑中作为政府官员所应有的那部分思维已经完全迷惑了，而作为普通人所应有的那部分则立刻促使他奋起反抗。
“你们抓到了谁？”他问，声音已经完全不像他自己的了。
“戈伊尔斯。”彼得漫不经心地回答，“非同寻常的高效工作，不是吗？他没什么新鲜的主意，只是先坐船，然后坐列车去福克斯通，所以他们没花多少精力就抓住他了。”
“这不是事实，”玛丽小姐说，跺起脚来，“你撒谎，他不在那里。他是无辜的，是我杀了丹尼斯。”
“好极了，”帕克想，“好极了！该死的戈伊尔斯，他做了什么值得你这样？”
温西勋爵说：“不要傻了，玛丽。”
“是的。”公爵夫人平静地说，“我本来想提醒你，彼得，这位戈伊尔斯先生——哦，真是个可恶的名字，亲爱的玛丽，我不能说对此我一点儿也不介意，即使这构不成反对他的理由——尤其是他把自己的名字签为Geo。戈伊尔斯——你知道，帕克先生，Geo是指乔治，我总是忍不住把它读成加戈莱斯——我几乎要给你写信，亲爱的，提醒你关于戈伊尔斯先生的事，问你是不是曾经在伦敦见过他。当我想到吐根的时候，我总感觉他应该跟这件事有关。”
“是的，”彼得带着一丝微笑说，“你总是能发现他让人讨厌的地方，对吗？”
“你怎么能这样，温西？”帕克带着责备的语气咆哮，同时一直留意着玛丽的脸色。
“不要管他。”女孩说，“如果你不能做个绅士，彼得——”
“该死的！”病人终于叫嚣着爆发了，“有一个家伙，我没招他没惹他，他连个招呼都不打，直接将一颗子弹射进我的肩膀，打碎了我的锁骨，害得我在二手床架上重重撞了额头，然后他匆匆逃逸了，而我只不过温和地、有礼貌地说他是个令人讨厌的人，这时我的妹妹却说我不是个绅士。听我说！我在自己的屋子里，被迫坐在这里，忍着头疼，舔着咖啡和吐司，而你们却在这里自在地吃着烤杂排和煎蛋，喝着该死的棒极了的红葡萄酒——”
“可怜的孩子，”公爵夫人说，“不要这么激动，现在是你吃药的时间了。帕克先生，麻烦你按个铃。”
帕克先生沉默地听从了吩咐。玛丽小姐慢慢挪过来，站起来看着她哥哥。
“彼得，”她说，“你为什么说是他做的？”
“做什么？”
“枪击——你？”这几个字几乎低得听不清。
这时本特进来了，开门时带进来的一股冷气流，无意中将这里的紧张气氛驱散了。温西勋爵一口气喝完了药，顺从地让本特重新给他整理了枕头，量了体温，测了心率，然后问他午饭是不是不可以吃鸡蛋，最后点燃了一支烟。本特退下之后，大家重新找了舒服的椅子坐下，都觉得稍微愉快一点儿了。
“现在，波莉，可怜的孩子，”彼得说，“不要哭了。我昨天晚上在你的苏联俱乐部偶然遇到戈伊尔斯。我请塔伦特小姐为我介绍一下，但是戈伊尔斯听到我的名字之后转身就走了。我冲出去追赶他，只是想跟他说句话，但是这个白痴忽然在纽波特法庭拐角处停下来，近距离狙击我，然后逃跑了。多么愚蠢的事情。我知道他是谁，他肯定会被抓住的。”
“彼得——”玛丽极其怯弱的声音响起。
“听我说，波莉，”温西说，“我考虑过你的立场。我不骗你，真的。我没有让他们拘捕他，我没有起诉他——我没有，是不是，帕克？今天早上你在苏格兰场跟他们说什么了？”
“暂时扣留他，等待调查，因为他有可能是里德斯戴尔案件的证人。”帕克慢慢地说。
“他什么都不知道，”玛丽固执地说，“他不在那附近，他是无辜的。”
“你这么认为吗？”温西勋爵声音低沉地说，“如果你认为他是无辜的，那么你为什么要撒那么多谎来掩护他呢？不是这样的，玛丽。你知道他在那里——而且你也认为他是凶手。”
“不！”
“是的，”温西说，用他没受伤的那只手抓住玛丽想要缩回的手，“玛丽，你想过你在做什么吗？你在做伪证，而且使杰拉尔德陷入危险。你做这些只是为了庇护那个涉嫌杀了你爱人，而且几乎要杀了你哥哥的人免于受审。”
“哦，”帕克痛苦地大喊，“这样的讯问不合适。”
“别理他。”彼得说，“你认为你做的事是正确的吗，玛丽？”
女孩无助地看了他哥哥一两分钟。彼得古怪地仰起头，从绷带下露出请求的眼神，终于化解了她一脸的倔强。
“我说实话。”玛丽小姐说。
“好孩子，”彼得伸出一只手，说，“我很抱歉，玛丽。我知道你很喜欢那个家伙，我们也很欣赏你的决定。是真的。现在，我们开始吧。老样子，帕克，你做笔记。”
“哦，我和乔治的一切事情要从几年前说起。你那时在前线，彼得，但是我想他们应该都告诉你了——而且描述得非常不堪。”
“我们没有这么说，亲爱的。”公爵夫人接腔，“我想我告诉彼得的是，我和你哥哥对我们看到的年轻人不满意——不是特别满意，如果你还记得的话。一个周末，家里的人都在，而他不请自坐。他似乎完全不管别人是否方便，只在意他自己。而且你知道，亲爱的，你曾经说过他对芒特威治爵士有些粗鲁。”
“他只是说了他想说的。”玛丽说，“当然，芒特威治爵士不能理解现在的年轻人都习惯与长者讨论事情，而不是对他们唯唯诺诺。乔治只是说出了他的观点，而芒特威治爵士却认为他受到了冒犯和顶撞。”
“当然，”公爵夫人说，“但是，当你断然否定一个人所说的一切事情，那么这个人肯定会认为你是在反驳他。但是我记得我只跟彼得说过戈伊尔斯先生不是特别有教养，而且表现得不是很独立自主。”
“缺乏独立性？”玛丽瞪大眼睛问。
“是的，亲爱的，我想是这样的。你越经常想的东西，你就越能很好地表达出来，就像蒲柏说的——或者其他什么人？但是你表达得越糟糕，人们就把你想得越复杂——尽管这没什么新鲜的。就像勃朗宁或者其他那些古怪的玄学派诗人一样，你永远不知道他们是否真的意指他们的情妇或国教教堂，新郎或《圣经》——我不是说圣·奥古斯丁——那个希波人，不是到这里来传教的那个人——当然我想他肯定也会很高兴来。在那些日子里，我想他们并没有年度工作收入，教会提供的房屋里面肯定也没备有茶水，因此他们与我们现在所谓的那些传教士不同——他知道这些——你记得曼德拉草吗——或者那条你想要的黑色大狗？摩尼教徒，就是这个词。他是谁？他是浮士德吗？或者我把他跟歌剧里的那个老人混为一谈了？”
“好吧，不管怎样，”玛丽没有停下来理清公爵夫人的这一连串想法，继续说道，“虽然看起来让人很绝望，但是乔治是我唯一担心的人——现在仍旧是。或许你并没有说很多关于他的事情，妈妈，但是杰拉尔德说了很
多——可怕的事情。”
“是的，”公爵夫人说，“他说了他的想法。现在年轻人的做法，你知道。我承认，亲爱的，这听起来是有些粗鲁。”
彼得咧嘴笑了一下，但是玛丽没有注意到，继续说下去：
“乔治只是没钱。他把他所有的一切都投入到工会中去了，而且失去了在信息部的工作，因为他们发现他对外国社会主义党人太过怜悯。这是非常不公平的。但是不管怎样，我不能成为他的负担。杰拉尔德太令人讨厌了，他说如果我不送乔治走，就停掉我的零用钱。我照着他说的做了，当然这对我们并没有什么影响。妈妈确实做得更加体面一些，她说如果乔治找到工作，她会帮助我们，但是，就像我说的，如果乔治找到工作，那么我们就不需要帮助了。”
“但是，亲爱的，我不能侮辱他，暗示他应该依靠岳母过日子。”公爵夫人说。
“为什么不能？”玛丽说，“乔治不相信那些关于财产的老旧观点。另外，如果这些财产给了我，那就是我的钱。我们认为男人和女人都是平等的。为什么我们要认为财产多的那一位就可以把握家庭主动权？”
“简直不能想象，亲爱的。”公爵夫人说，“我不敢想象，可怜的戈伊尔斯先生可以一边依靠不劳而获的财产过日子，一边却说自己不相信由继承获得的遗产。”
“这是谬论。”玛丽含糊地说，“不管怎样，”她又匆匆补充，“事情就是这样发生了，接下来，战后乔治去德国学习社会学和劳动学，这看起来没有带来一点儿改善。所以当丹尼斯·卡斯卡特出现的时候，我说我要嫁给他。”
“为什么？”彼得问，“我从来没听说过你会喜欢这样的人。我的意思是，就我所知，他是保守主义者，很有些交际手腕——哦，而且是很传统、老式的人。可以说，我不认为你的想法跟普通人一样。”
“不，他不在乎我是不是有别的想法。我让他答应不让他那些外交家和朋友来打扰我，他说不会；如果我不能适应他的生活，我可以做我想做的事情，然后我们会去巴黎定居，过我们自己的日子，不受打扰。做任何事情都比待在这里好。嫁一个有自己财产的人，开间杂货店，看看马球，与威尔士王子吃吃饭。所以我说我要嫁给丹尼斯，因为我不喜欢他，而且他也不喜欢我，我们可以各自相安无事地待着。我这样做就是想独立出来。”
“杰里管着你的钱吗？”
“哦，是的。他说丹尼斯不会很在意——我真希望杰拉尔德不要这么庸俗，这么无聊。维多利亚女王时代早期的方式——但是他说了，在乔治之后，他只要保佑他的运气不要变坏就行了。”
“把这个记下来，查尔斯。”温西说。
“开始一切看起来都还不错，但是，随着时间的推移，我变得越来越压抑。你知道，丹尼斯的身上出现一些让人担心的事情。他总是有所保留。我知道我想要一个人待着，但是——哦，不可思议！他是正确的。即使是仓促行事——但是这不经常发生——他也总是正确的。一个非凡的人。就像一部古怪的法国小说里写的一样，彼得，非常可怕的奇才，但是绝对没有感情。”
“查尔斯！”彼得说。
“呃？”
“这个很重要。你意识到其中的意义了吗？”
“没有。”
“没关系，继续，波莉。”
“我让你头疼了吗？”
“疼得厉害，但是我喜欢。继续。我不是正发芽的垂挂着热病的露珠的小百合，我只是有点儿激动。你刚才讲的这些太具有启发性了，这件事情困扰了我一个星期。”
“真的！”玛丽盯着彼得，脸上的最后一丝敌意也消失了，“我还以为你不会明白这部分呢。”
“老天！”彼得说，“为什么不会？”
玛丽摇摇头。“我一直在与乔治通信，可是这个月初，忽然有一天他写信告诉我他已经从德国回来了，而且在《霹雳报》找到一份工作——一份社会主义者周刊，你知道——最初每周的工资有四英镑，问我能不能抛弃现有的一切，去跟他做一个老实巴交的工作妇女。他能在那里给我找一份秘书的工作。那么我的工作就是为他打打字，帮他把资料分分类。他想我们一周能赚六七英镑，这些积攒起来也足够我们过日子了。而且，时间一天一天过去，我越来越害怕丹尼斯。所以我说我可以。但是我知道肯定会跟杰拉尔德大吵一架。而让我觉得十分羞耻的是——婚期公布了，我那样做，会引发很多话题，大家都会过来劝说我。然后丹尼斯可能会做极其可怕的事，让杰拉尔德难受——他总是善于做这样的事。因此我们决定最好是现在就跑，首先要结婚，这样就可以避免争吵。”
“太好了。”彼得说，“另外，如果印在报纸上，也会同样精彩，不是吗？‘贵族小姐嫁给社会党人——坐着挎斗摩托的私奔罗曼史——“一个星期六英镑足够了。”这位贵族小姐说。’”
“见鬼！”玛丽小姐说。
“非常好。”彼得说，“我明白了。然后你们安排浪漫的戈伊尔斯先生到里德斯戴尔来接你走——为什么是里德斯戴尔呢？要是从伦敦或丹佛走，至少省事一半啊。”
“不，因为他要到北部来处理一件事情。城里的人都相互认识，并且——我们一刻也不想等。”
“好吧，你会想念年轻的洛秦瓦的拥抱。那么，为什么安排在凌晨三点这么怪异的时间呢？”
“他星期三晚上在诺思阿勒尔顿有个会议要参加。他会直接过来，带我走，我们会直接去城里结婚，取得结婚特别许可证。我们准备了充足的时间。乔治第二天必须要去报社。”
“哦，我明白了。我来继续，如果我讲错了你来纠正我。星期三晚上你九点半就上楼了。你收拾了一个箱子。你——你想过写封信来安慰一下你受伤的朋友和亲人吗？”
“是的，我写了一封。但是我——”
“当然，然后你上床睡觉了，我想，或者你至少脱了衣服躺下了。”
“是的，我躺下了。我做得很好，当事情发生的时候——”
“是的，要不然早上你完全没有时间让床看起来很正常。顺便问一下，帕克，昨天晚上玛丽向你坦白她的罪行时，你做记录了吗？”
“是的，”帕克回答，“你可以看我的速记。”
“就是这样，”彼得说，“你在故事中那张乱七八糟的床上完全没有睡着吧，是不是？”
“我认为这是个很好的故事。”
“缺乏实践。”他哥哥温和地说，“下次你可以做得更好。你现在已经做得很好了，你要知道，撒一个长久的、不露破绽的谎可是一件很困难的事。事实上，你是不是听到杰拉尔德十一点半出去了，就像佩蒂格鲁·罗宾逊——他那长的是什么耳朵！——说的？”
“我想我确实听到某人出去了，”玛丽说，“但是我没有多想。”
“好极了，”彼得说，“如果晚上我听到某人在屋子里走动，可能也会因为神经紧张而不会深入考虑什么东西。”
“当然，”公爵夫人插话，“尤其是在英国，这样想是很奇怪而且不合礼仪的。如果彼得能用欧洲人的观点来解释任何事情，我想我会代他说，他只是——他只是太过关心你，亲爱的，因为你总是沉默地自己做事，不给出任何解释，因为你傻傻的，像个孩子。你只是一个敏感的小孩子，亲爱的。”
“现在仍旧是。”玛丽说，而且带着不可思议的友好微笑看着彼得。
“长期以来的恶习是很难改变的。”温西说，“来，我们继续。三点钟你下楼与戈伊尔斯会合，为什么他会直接走到屋子前与你会合呢？你们要是在外面会更安全啊。”
“我知道如果不叫醒哈德罗，肯定是出不了大门的，而且我不得不翻过那边的栅栏。如果没有那个沉重的箱子，我自己或许还有可能做得到。因此乔治不得不爬过来，不管怎样，我们想他最好能过来帮忙把箱子拿走。我们在花房门口碰面。我给了他一个路径的平面图。”
“你下楼的时候戈伊尔斯已经在那里了吗？”
“不——至少——不，我没有看到他。但是那里有可怜的丹尼斯的尸体，而杰拉尔德正在俯身查看。我的第一反应是杰拉尔德杀了乔治。这就是我为什么说：‘哦，我的天哪，杰拉尔德，你杀了他！’”——彼得与帕克交换了眼神，点点头——“杰拉尔德把他翻过来，我看到那是丹尼斯——然后我肯定自己听到有东西在灌木丛中移动了很长一段路——好像树梢噼啪拍响的声音——我忽然想到，乔治在哪里？哦，彼得，我明白一切了，就是这样的。我想丹尼斯肯定是看到乔治等在那里，然后袭击了他——我敢肯定丹尼斯袭击了他。或者他认为乔治是夜贼；或者他发现了乔治是谁，就试图让他离开，在争斗中乔治开枪了。天啊！太可怕了！”
彼得拍拍妹妹的肩膀。“可怜的孩子。”他说。
“我不知道应该怎么做，”女孩继续说，“你知道，那时候我只有一点点时间可以考虑。我的第一想法是没人知道曾经有人来过这里，所以我快速找了一个我出现在这里的借口。然后我把箱子推到仙人掌后面藏起来。杰里的精力都集中在尸体上，所以没有注意到——你知道，除非你把事情推到他眼皮底下，否则他从来不会关心。但是我知道如果有枪声，那么弗雷迪和马奇班克斯夫妇肯定会听到。所以我假装也听到了，然后冲下楼来查看是不是有夜贼。这是一个蹩脚的借口，但是这是我唯一能想到的最好的借口。杰拉尔德让我去叫醒屋子里的人，当我到达楼梯平台的时候，我的故事就编好了。哦，我很自豪当时还没有忘记那个手提箱。”
“你把它扔在那个箱子里了。”彼得说。
“是的。因此那天我看到你正在查看那个箱子的时候，我吓呆了。”
“那也没有我在那里看到细沙的时候受到的惊吓大。”
“细沙？”
“花房门外的细沙。”
“老天！”玛丽说。
“很好，继续。你敲开了弗雷迪和佩蒂格鲁·罗宾逊夫妇的房门。然后，你折回自己的房间，毁掉你的告别信，脱下衣服。”
“是的。我想我可能做得不是特别自然，但是我想如果我穿着一套丝质套裙，而且还用安全别针仔细地打结，那么肯定没有人会相信我是下来抓夜贼的。”
“是的，我看到你的难处了。”
“事实也证明我做得很好，因为他们都相信我是想摆脱佩蒂格鲁·罗宾逊夫人——当然除了佩蒂格鲁·罗宾逊夫人自己。”
“是的，即使帕克也认为是这样的，是不是，帕克？”
“哦，是的，就是这样。”帕克沮丧地回答。
“但是关于枪声，我却犯了一个致命的错误。”玛丽小姐继续说，“你看，我解释得很详细——但是我发现没有人曾经听到过枪声。到后来，他们发现这一切都发生在灌木丛中——而且时间也不对。但是在庭审中，我不得不坚持自己的谎言——事情变得越来越糟糕——后来他们把目标锁定在杰拉尔德身上。我从来没想到会这样。当然，现在我知道了我那些倒霉的证据起了怎样的推波助澜作用。”
“因此有了吐根制剂的事。”彼得说。
“我把事情弄得一团糟，”可怜的玛丽小姐说，“所以我想我最好闭嘴，我害怕事情会变得越来越糟糕。”
“现在你仍旧认为是戈伊尔斯做的吗？”
“我——我不知道应该怎么想，”女孩说，“我完全不知道了。彼得，还有谁有可能这样做吗？”
“诚实地说，”温西勋爵说，“如果不是他做的，我也想不出来应该是谁做的。”
“他逃跑了，你知道。”玛丽小姐说。
“他似乎很擅长开枪和逃跑。”彼得严厉地说。
“如果他不是这么对你，”玛丽慢慢地说，“我永远都不会告诉你这些，我死都不会说的。但是，当然，他的革命性教义——就是你所想到的红色苏联和所有在暴动、起义以及其他事情中的流血牺牲——我认为是对人类生命的蔑视。”
“亲爱的，”公爵夫人说，“这听起来好像是说戈伊尔斯对自己的生命一点儿也不在乎，勇于牺牲。但是你要公平地看待这件事情。开枪杀了一个人，然后逃跑，这可不是什么英雄行为——根据我们的标准。”
“我有一件事不理解，”彼得匆忙打断了她的话，“那就是杰拉尔德的左轮手枪为什么会在灌木丛中。”
“我也想知道一件事，”公爵夫人说，“那就是，丹尼斯真的是抽老千高手吗？”
“我想知道的事情是，”帕克说，“那只绿眼睛的猫。”
“丹尼斯从来没有给过我一只猫，”玛丽说，“那是谎言。”
“你们俩曾经去过和平大街的一家珠宝店吗？”
“哦，是的，很久以前了。他送了我一把装饰有宝石和玳瑁的梳子，但是没有猫。”
“现在看来我们可以忽略昨天晚上那个精心准备的招供了，”温西勋爵说，浏览了一遍帕克的笔记，带着一丝微笑，“这还不坏，波莉，一点儿不坏。你是一个编造浪漫小说的天才——不，还有些你需要注意的细节。比方说，你拖拉着受重伤的人走过整条路，那么你的整条裙子上不会一点儿血迹都沾不上，你知道。另外，戈伊尔斯认识卡斯卡特吗？”
“据我所知，不认识。”
“因为我和帕克还有另外一个可供选择的观点，这个观点或许会洗清戈伊尔斯的嫌疑。告诉她，老兄，那是你提出来的观点。”
帕克略微陈述了关于勒索者和谋杀的假设。
“这听起来似乎是有道理的，”玛丽说，“我的意思是指从理论上来讲，但是这一点儿也不像乔治——我的意思是，勒索也太卑鄙了，不是吗？”
“好吧，”彼得说，“我想我们最好是去看一下戈伊尔斯。星期三晚上的谜底在他手里。帕克，老兄，这盘棋已经快要下到最后了。”