在我搭出租车到西七十几街，并把我的名字报给一个大楼门房之前，时间又过了三四个小时。这辆出租车并不是我从布鲁克林回来以后搭的第一辆。我得去见好几个人。我有过多次喝酒的机会，但是我都没接受。我喝了点咖啡，其中有几杯是我曾经喝过的最好的。
门房叫我，带我到电梯口。我搭电梯到六楼，找到号码相应的门后，敲了几下。一位个子小小、鸟儿似的头发灰蓝的女人来开了门。我介绍了自己，她向我伸出手。“我儿子正在看美式足球赛，”她说，“你喜欢美式足球吗？我可是一点兴趣也没有。你随便坐，我去告诉克劳德你来了。”
不过，没有必要告诉他了，他就站在靠近客厅的走道上。他在白衬衫外面穿了一件棕色开襟背心，脚上穿着室内拖鞋，肥短的拇指勾在腰带上。他说：“午安，斯卡德先生。你不进来吗？妈，斯卡德先生和我在小房间里。”
我跟着他进了一个小房间，房间里有几张铺满软垫的椅子，摆放在彩色电视机的四周。大大的电视荧幕上，一个东方女孩正拜倒在一瓶男性古龙水前面。
“有线电视，”罗比尔说，“可以让收视绝对完美，而每个月只要花一点点钱。在我们签下租约之前，从来没有真正对收视状况满意过。”
“你在这里住很久了？”
“大半辈子。嗯，也不完全是。我大概一岁半或两岁时搬到这里，当然那时我父亲还活着，这本来是他的房间，他的书房。”
我环顾四周，墙上印着英国式狩猎图案，挂着烟斗架和一些裱了框的照片。我走过去关上门，罗比尔注意到了，但是没有表示意见。
我说：“我跟你的雇主谈过了。”
“普杰尼恩先生？”
“对。他很高兴听到杰里·布罗菲尔德即将获释，他说他不确定他放弃布罗菲尔德的证词有什么好处，但是他很高兴这个人不会因为他没有犯下的罪行而被定罪。”
“普杰尼恩先生是个好心肠的人。”
“是吗？”我耸耸肩。“我没有这种感觉，但是我确定你比我了解他。我的意思是，他很高兴布罗菲尔德证明自己是无辜的，他所属的单位现在看起来也没有那么糟，所以他一直希望布罗菲尔德能洗刷罪嫌。”我仔细地看着他。“他说，如果他早一点知道我在帮布罗菲尔德，他会很高兴。”
“是这样。”
“嗯，他是这么说的。”
罗比尔向电视机移近了一些。他把一只手放在电视机上面，然后垂眼看着他的手背。“我刚才在喝热巧克力，”他说，“星期天是我的完全复原日。我穿着舒适的旧衣服坐着，一边看电视上的体育节目，一边喝热巧克力。你要不要来一杯？”
“不，谢了。”
“喝杯什么强劲一点的？”
“不。”
他转过身来看着我，嘴两边的法令纹现在似乎更深了。“当然我不能一有什么小事发生就去烦普杰尼恩先生，我的作用之一就是帮他挡掉琐事。他的时间很宝贵，有太多太多的事情要来瓜分他的时间。”
“所以你昨晚就没有费事打电话给他。你告诉我你跟他谈过，但是你没有。你还警告我要通过你问话，免得激怒普杰尼恩。”
“我只是在做我的工作，斯卡德先生。我有可能判断错误，没有人是十全十美的，我也没说过我是。”
我倾身关掉电视。“电视让人分心，”我解释，“我们两个都应该专注于这件事。你就是凶手，克劳德，我恐怕你逃不了了。你为什么不坐下来？”
“这是个荒谬的指控。”
“请坐。”
“我站着很舒服。你刚做了一个完全无稽的控诉，我完全不懂。”
我说：“我想我一开始就应该想到你，但是其中有个问题：无论是谁杀了波提雅·卡尔，他都该与布罗菲尔德有某些关联，她在他的公寓被杀，所以她应该是被一个知道他住在哪里，而先用调虎离山计将他引到湾脊的人杀害的。”
“你假设布罗菲尔德是清白的，但我依然找不出任何理由可以肯定这一点。”
“哦，我有一打的理由认定他是无辜的。”
“即便如此，难道那个叫卡尔的女人不知道布罗菲尔德的公寓吗？”
我点点头。“事实上，她知道。不过她不可能带凶手去那里，因为她在去那里的路上已经失去意识。她是在头部被重击之后被刺死的。这就是我判断她在别处被重击的理由，否则凶手应该会继续打她，直到她断气，他不会停下来去拿刀子。你的做法是，克劳德，先在某处敲昏她之后，再把她带到布罗菲尔德的公寓，而去他的公寓之前，你已经处理掉你用来击昏她的东西，所以你用刀子完成你的工作。”
“我想我要喝杯热巧克力，你确定不要来一点？”
“确定。我不愿相信是某个警察为了陷害布罗菲尔德，而杀害了波提雅·卡尔，虽然所有的事情都指着那个方向，但是我不喜欢那种感觉。我比较喜欢这个想法：算计布罗菲尔德只是个方便开脱罪行的方法，其实凶手的目的是要除掉波提雅。不过，他是怎么知道布罗菲尔的公寓和电话号码的呢？我只要找到跟这两个人有关联的人就行了。然后我找到了，但是却没有明显的动机。”
“你指的一定是我，”他冷静地说，“因为我确实没有动机。我并不认识卡尔这个人，对布罗菲尔也不熟悉，所以你的推论站不住脚，不是吗？”
“不是你，是道格拉斯·富尔曼。他准备为布罗菲尔代笔写书，这就是为什么布罗菲尔会成为密告者的原因——他想成为重要人物，然后写一本畅销书。他从波提雅·卡尔那里得到这个灵感，因为她想写一本‘快乐应召女’之类的书。富尔曼因此有了两头玩的念头，于是与卡尔接触，看看他是否也能替她写书。这事把他们俩串在一起——一定是这样——但是，那不是杀人动机。”
“那你为什么选上我？因为你不认识其他人？”
我摇头，“在我真的知道为什么之前，我就知道是你杀的。我昨天下午还问你是否知道任何有关道格拉斯·富尔曼的事，你却对他熟悉得足以在昨晚去他家把他干掉。”
“太了不起了，这下我成了杀掉一个我从没听过的人的凶手。”
“否认是没用的，克劳德。富尔曼对你而言是个威胁，因为他曾经与他们俩，就是卡尔和布罗菲尔，谈过。他昨晚曾试着与我联络，如果我有时间见他，也许你就不能杀他了。不过你也许还是会，因为他不清楚自己知道什么。你就是波提雅·卡尔的客户之一。”
“这是个污秽的谎言。”
“也许很污秽，我不知道。我不知道你跟她做什么，或者她跟你做什么，我可以做些专业的猜测。”
“他妈的，你是个禽兽。”他没有提高声音，但是声音里带着极端的憎恶。“我真感谢你没有在我母亲在场的时候说这些话。”
我看着他，一开始他很有自信地看着我的眼睛，后来他的脸却像要溶化似的，所有的坚定也都从脸上跑掉了。他的肩膀下垂，看起来一下子变老又变小了，就像个中年人模样的小男孩。
“诺克斯·哈德斯蒂知道，”我继续说，“所以你毫不迟疑地杀了波提雅·卡尔。我对事情怎么发生的可是相当清楚，克劳德。当布罗菲尔德在普杰尼恩办公室出现时，你知道的远远超出警察贪污这些事。通过布罗菲尔德，你知道波提雅·卡尔是诺克斯·哈德斯蒂的囊中物，波提雅·卡尔为了避免被驱逐出境把她的顾客名单交给了哈德斯蒂。你也在她的名单上，你知道她迟早会把你交给他。
“于是你让波提雅告布罗菲尔德，指控他勒索，你要给他一个杀她的动机，而这很容易搞定。你打电话给她时，她以为你是个警察，所以要让她跟着你走很容易。无论如何，你让她很害怕，妓女都很容易害怕。
“这时候你很漂亮地算计了布罗菲尔德，你甚至不需要在谋杀上面特别花心思，因为警方会非常急着把案子与布罗菲尔德连在一起。你在把波提雅骗到格林威治村的同时，将布罗菲尔德引到布鲁克林去。然后你击昏她，并且把她拖到他的公寓，杀了她。你离开那里，把凶器丢在一个水沟里，洗了手，回家找妈妈。”
“别把我妈扯进来。”
“我提到你母亲让你很困扰，是吧？”
“对，没错。”他双手握在一起，就像要控制它们。“那让我非常困扰，这就是你要提的原因，我猜。”
“不完全是，克劳德。”我吸了一口气，“你不该杀她的，一点意义也没有。哈德斯蒂已经知道你的事，如果他一开始就公开你的名字，就可以省掉很多时间，而富尔曼和曼区可能还活着，但是——”
“曼区？”
“利昂·曼区。看起来像是他杀了富尔曼，不过时间不对。看起来你似乎都布好了局，不过你做得不够好。你本来可以按照正确的顺序杀了他们，对不对？先杀富尔曼再杀曼区，而不是先曼区再富尔曼。”
“我不知道你在说什么。”
这一刻他显然不知道，因为他的语气明显的不同。
“利昂·曼区是波提雅客户名单上的另一个名字，他也是诺克斯·哈德斯蒂进入市长办公室的渠道。我昨天下午打了电话，并且约好去见他，我猜他无法面对这事：他昨晚从窗户跳楼了。”
“事实上他是自杀死的。”
“看起来是这样。”
“他可能杀了波提雅·卡尔。”他很小心而非激辩地说。
我点点头，“他可能杀了她，没错，但是他不可能杀了富尔曼，因为富尔曼在曼区被宣告死亡之后，还打了好几通电话。你知道这意味着什么吗，克劳德？”
“什么？”
“你不要碰那个小作家就没事了。你不可能知道，但是其实你只要放过他就没事了。曼区留了一张纸条，他没有说明要自杀，但是也可以解释成他要自杀，我一定会这样解释，然后尽所有可能把卡尔的谋杀案钉在曼区的尸体上。如果我搞定了，布罗菲尔德就没罪，如果不是，他就得接受审判，无论是哪一样，你都会很自由地待在家，因为我会判定曼区是凶手，而警察已经认定了布罗菲尔德，这世界上就没有人会来找你。”
很长一段时间，他不发一语。然后他眯起眼睛说：“你想设陷阱逮住我。”
“你已经被逮住了。”
“她是个魔鬼，是个猥亵的女人。”
“而你是上帝的复仇天使。”
“不，不是这样，你想陷害我，那是没有用的，你不能证明任何事情。”
“我不必。”
“哦？”
“我要你跟我去警察局，克劳德。我要你去自首，说你杀了波提雅·卡尔和道格拉斯·富尔曼。”
“你一定疯了。”
“没有。”
“那你一定认为我疯了，我干嘛要做这样的事情？就算我真的杀了人——”
“为了宽恕你自己，克劳德。”
“我不懂。”
我看看表，时间还早，而我觉得我好像几个月没睡了。“你说我不能证明什么，”我告诉他，“我告诉你，你说得没错。但是警察可以证明，不是现在，而是在他们花些时间挖掘之后。诺克斯·哈德斯蒂可以证实你是波提雅·卡尔的客户之一，当我告诉他事关谋杀案，他就给了我这条讯息，而他很难让这份名单不上法庭。同时你最好相信有人在格林威治村看见你和波提雅，并且当你杀富尔曼的时候，在第九大道看到你。事件总是会有目击者，而当警方和检方同时出击的时候，目击者就会出现。”
“那就让他们出现，如果他们存在的话。我为什么要去自首让他们捡现成的？”
“因为你可以让你自己好过，克劳德，好过很多。”
“这没道理。”
“如果警方去挖，他们会发现一切的，克劳德，他们会发现为什么你去找波提雅·卡尔。现在还没有人知道，哈德斯蒂不知道，我不知道，没人知道。但是如果他们去找，他们就会发现，然后报纸上就会有些影射，人们就会怀疑一些事情，也许他们怀疑的情况会比事实上更糟——”
“别说了。”
“每个人都会知道为什么，克劳德。”我把头转向关着的电视。“每一个人。”我说。
“该死。”
“你可以用良知告慰她在天之灵，克劳德。当然，自首还可以让你获判较轻的刑罚，理论上应该不会是一级谋杀，但是你知道法庭游戏是怎么玩的，自首绝对不会影响你的机会。不过我想那不是你最关心的因素，对吗？我想你希望自己免于陷入某些丑闻，我说得没错吧？”
他张了嘴，但是什么话也没说又合上。
“你可以让你的动机成为秘密，
克劳德，你可以编故事，或者拒绝解释，没有人会压迫你，只要你承认杀了人。你身边的人可能知道你犯了杀人罪，但是他们不必知道你生活中其余的事情。”
他将他那杯巧克力举到嘴边，喝了一口，又放回小碟子上。
“克劳德——”
“你可以让我想一想吗？”
“好。”
我不知道我们就这样过了多久。我站着，他坐在沉默的电视机前。大概过了五分钟，他叹了一口气，脱掉拖鞋，走过去换了双皮鞋。他绑好鞋带站起来，我走到门边开了门，然后闪身站在一旁让他先进客厅。
他说：“妈，我出去一下，斯卡德先生要我帮忙，有些重要的事情。”
“哦，可是你的晚餐，克劳德，几乎准备好了。或许你的朋友愿意跟我们一起用？”
我说：“我恐怕不行，罗比尔太太。”
“没有时间了，妈。”克劳德同意我的说法。“我得在外面吃。”
“好吧，如果你们不能一起在家吃的话。”
他正了正肩膀，走到门廊的衣架上去拿外套。“这个时候你得穿上你的大衣，”她告诉他，“外面变冷了。外面很冷的，是不是，斯卡德先生？”
“是的，”我说，“外面非常冷。”