廖卓说的老庙在杭州城郊百八十里的山区里,离得最近的村子叫知贤村。
程昶出发得早，到知贤村的时候,还不到九点。
天气尚好,风收了一些，雨也不似昨晚那么急,但乌云仍悬着头顶，程昶把车停在山路边，找了个村里的老阿姨打听去老庙的路。
老阿姨一听程昶要上山,眼瞪得老大，说：“不要去啦，昨天台风一来，树都倒啦，晚上没电,到处墨墨黑的,吓死人了。”
程昶说：“没事,我就上山求个符，很快下来。”
老阿姨见劝不住，只好给他指了路。
当地人把老庙称作观音庙,听说年代很久了，祖上那一辈就在,如今已十分残破。
眼下守庙的是个老和尚跟他的小徒弟,老和尚人很古怪，还有点势利，逢着上山求平安的人了,可劲儿地讹钱，但还真别说，这庙里求来的平安符是挺灵，老和尚偶尔帮人算命，也能说得八九不离十，因此就没断了香火。
江浙一带少有真正的高山，所谓的山，大都一两百米高，其实就是丘陵，但上山的路蜿蜒陡峭，五米一个小弯，十米一个大弯，很不好走。
程昶又花了近两个小时才看到观音庙的飞檐，在一个平缓的土坡上停了车，撑着伞徒步过去。
雨比刚才大了，伴着隐隐的雷声，正午时分，天反而没有早上的澄亮，庙前有个穿着斗笠的小和尚正在清扫台阶，见来了人，将扫帚往庙门前一支，双手合十：“施主。”
程昶一瞬失神。
这样古韵未尽的地方，古韵未尽的人，让他想起大绥。
半晌，他才问：“庙里的主持在吗？我过来打听个事。”
小和尚点点头，让开一步：“施主里面请。”
这座观音庙确实残破，百年的风侵雨蚀，墙体斑驳不堪。
小和尚把程昶引到观音殿，对着大殿左侧长案上打瞌睡的人喊了声“师父”就走了。
“师父”是个干瘦的老和尚，听是来了人，掀开眼皮，问：“求平安还是算命啊？”
程昶说：“我想跟您打听桩事。”
“哦，算命啊。”老和尚耸了耸鼻子，他刚从酣睡里醒来，人似乎还不大精神，说，“我这庙里算命看机缘，老衲观你今日无缘。”
又合上眼，打了个呵欠：“有事多看新闻，科学信佛，才能幸福人生。”
程昶：“……”
“那我先求个平安符吧。”
“哦。”老和尚缓了会儿神，说，“我这里的平安符，分上中下三等，你要求哪一种啊？先跟你说明啊，下等的八十八，中等的一八八，上等的，六八八。”
程昶：“……”
还真有点讹钱的意思
“我能先看看您这里的平安符吗？”
“不能。”老和尚撩起眼皮看了他一眼，“你当是挑货买货呢？这符被凡人的眼瞧过，就不灵验了。”
程昶：“……那就上中下等平安符，各来一枚吧。”
“嘿！”老和尚眼神亮了，“爽快！”
程昶掏出钱包：“一共九百六十四，我付现金给您。”
老和尚将他一拦，从长案前取出两张塑胶封着的二维码，说：“扫码吧，微信支付宝都行。现金懒得数，麻烦。”
程昶：“……”
看您这深山老林的，科技倒是不落后。
程昶取出手机扫了码，跪在蒲团上，朝着观音大士像认真磕了三个头。
他不知该为谁求平安，想了想，从零零落落的此生过往里挑了三个人，何笕、段明成、和……云浠。
“好了？”就这么一会儿功夫，老和尚又昏昏欲睡，见程昶回到长案前，从兜里取出三个平安符摆在桌上。
总得来说，三枚平安符长得都一样，若真要论有什么不同，上等的纸色古朴一点，朱砂符印老旧一点，下等的纸色最鲜艳，符印就像是用红墨水刚写成的。
老和尚看程昶立在长案前一动不动，以为他觉得自己被讹钱了，理直气壮地解释：“你别看这三枚平安符样子都差不多，其中玄机大有不同。上等的这个，是我师父写的，放着有二三十年了，受尽香火，下等的这个，是我那小徒弟写的，虽然承的是我师门古法，但他底蕴不足，写出来的东西菩萨不很受用，不是那么灵的。”
他被香客质疑惯了，脸皮已练得很厚，说完这一番话，将平安符往程昶身前推了推：“钱你付了，货我给了，概不退换啊。”
程昶注视着平安符，仍旧沉默。
不为什么，只因这平安符，的的确确与他在白云寺观音庙里求来的一模一样。
唯一的区别……
他拿起其中一枚，仔细看了看：“您这里的平安符，没有一端开口的那种吗？就是……里面可以放一张纸笺，上头写所佑之人的姓名。”
老和尚听了他这话，不由瞪大眼：“你怎么知道还有这种？”
程昶没答。
过了会儿，他从怀里取出曾经在白云寺为云浠求来的符，递给老和尚：“大师您看看，这种平安符，您见过吗？”
老和尚手里握着程昶给的平安符，翻来覆去瞧了两眼，又取出老花镜带上，仔细研究上头的符文。
远天闷雷阵阵，不期然间，雨水已成滂沱之势，山中风声呜咽，吹得观音殿的木门啪啦作响。
没过一会儿，老和尚的脸色变了，问：“你、你是从哪里求来的这种符？”
程昶没说话，在他案前的长凳上坐了，盯着他。
那意思很明显，大师您还没回答我的问题呢。
老和尚说：“你这种符，我只在我师门传下来的古书上见过，包括符文的写法，已经失传很久了。我师父从前说过，持有这种符的，都不是一般人，是……”
他咽了口唾沫，没把后半截话说出来。
过了一会儿，他忽然对程昶道：“我帮你算个命吧？”
刚才说今日无机缘，这会儿又有了。
程昶没多说什么，只点头：“好。”
老和尚递给他一张纸，一支圆珠笔，“把你的姓名，籍贯，出生年月日还有具体时间写在上面。”
程昶依言写了，老和尚拿过来，取出一本线装书，对照着翻看，喃喃说开：“你……是不是，从小无父无母，或者父母早亡，亲缘寡薄，克亲克友？”
程昶没吭声。
老和尚又说：“你是不是……命里多灾多难，从小疾病缠身？”
程昶仍旧没吭声。
老和尚下结论道：“你这是天煞孤星的命啊！而且还——”
“而且什么？”程昶看老和尚说到一半又打住，追问。
他的确父母早亡，说他克亲克友也不是空穴来风，老院长收养他，待他好，却在他上初中时意外出车祸离世。
他亲缘寡薄，有好友，无至交，一生至今，从没有人走进过他的生命。
至于疾病，他患有先天的、严重的心脏病。
外头的雷接连炸响，风声比方才更劲了。
老和尚似有点骇然，一咬牙，把手中书推给他：“你自己看。”
书是竖行排版，上头的字是繁体字，程昶扫了一眼，老和尚指着的那一处写着一行：“天煞孤星，三世善人，一命双轨。”
一命双轨……
老和尚支吾道：“我学艺不精，不太懂这句话的意思。但我师父曾说，最后四个字，是前面的解。他还说……”
他顿了顿，“这样的人，阳寿看似短，实则长，等闲死不了，有时候看着凶险，之后也会柳暗花明，如果……真在阳寿未尽时死了，也会死而复生。”
程昶沉默许久，问：“死而复生的定义是什么？”
是在濒临绝境时，在另一个时空的另一具身体里醒来吗？
老和尚摇头说不知，他这会儿已全然没有程昶初来时那股招摇撞骗劲儿了。
他把书收了，神色十分复杂，说：“不过我瞧着书上那行字的字面意思，大概是说，你三世行善，无奈撞上了个多灾多难的天煞孤星命，上天看不过去，所以用‘一命双轨’的方式补偿你吧，至于什么是一命双轨，什么是死而复生，我……”
话未说完，整个观音殿忽然被一道闪电照得闪了闪，紧接着，一声惊雷炸响，疾风撞开高窗灌进来，几乎要吹熄佛堂两侧燃着的长明灯。
老和尚在这恍若天谴般的异象中愣住，须臾，他似弄明白了什么，看着程昶，惶然道：“不对，你、你今天，为什么来？”
“你……还没回答我，这枚失传了这么久的平安符，你是从哪里得来的？”
程昶看着他，过了会儿道：“我可以说，怕您不会信。”
强台风的天，风声盖过人声，盖过惊雷与急雨，在天地间呼啸。
老和尚没听清程昶究竟说了什么，到了这会儿，他才仔细打量起眼前这个年轻人。
他长得极好，好到单用英俊两个字已不足以形容，他端坐在这四方佛堂里，身后有未灭的长明灯，乍一眼看去，就像从古画里走出的公子。
可是，画里的公子该是不染纤尘的，此刻呼啸的风雨，乌沉的天际，却在他眉目间蒙上了一层晦暗不堪的阴翳。
他一看就是教养良好的体面人，是社会上的精英。
这种强台风的天，他为什么会来他这里呢？
为什么会独自一人驱车来到这个深山老林的破庙里来呢？
老和尚的思绪回到原点，他是为平安符来的。
寻常人若得了一枚平安符，管它再古韵十足，也不会追本溯源，不会去找这符究竟是在哪个庙里开得光？除非……他因为这符，遇到了什么事。
这么想着，忽然有八个字蹦进老和尚的脑海——“一命双轨，死而复生”。
他刚才和这个年轻人说那些匪夷所思的话的时候，他脸上一点惊讶的表情都没有，这是正常人该有的反应吗？
老和尚霍然起身，往后退了两步，看着程昶像是看到了什么怪物，指着他道：“你，你……”
却没你出个所以然。
程昶看出老和尚的惊慌失措，也随之起身，解释说：“大师，我身上的确发生了点事，今天过来就是想问个究竟。”
他不知要何去何从。
他只想问明白此生缘法。
而所谓一命双轨，是不是说，他无论在二十一世纪，还是大绥，都注定是一个格格不入的过客？
闪电灼亮整个佛堂，将程昶苍白的皮肤照得单薄又透明，这一刻，他惊若天人的眉眼像神祗，也像鬼魅。
老和尚已不想去听程昶在说什么了，在他心中反复盘桓着的只有四个字，死而复生。
“走、走、赶紧走！”下一刻，老和尚也不知从哪里攫出一把勇气，气势汹汹地绕过长案，去推程昶。
他直到把他推出佛堂，推到漫天漫地的风雨里，“你是命硬，死不了，是善人转世鬼神托生，但你克天克地，我这庙里容不下你，你看这天象，就是你带来的灾厄，你再在这待下去，我迟早跟着你完蛋！”
言罢，将程昶的雨伞一并扔出来，“啪”一声合上庙门。
雨水顺着脖颈流入衣服里，刹那浑身湿透。
程昶被这雨浇了个透心凉，他从未遭人如此对待，愣怔了好一会儿，才捡起地上的雨伞，在头上撑开，慢慢走回停车的地方。
好在带了换洗衣物，程昶提着行李箱，坐回车里，把身上的湿衣换下，浑身擦干，换了身干净的。
他在车里默坐了一会儿，回过头，看了眼老庙的方向。
雨水连天接地，来时还依稀可见的飞檐现在已经瞧不清了。
他是来找答案的。
到此，可以说是找到了，也可以说没有。
他仍然不知道接下来该往哪里去，又该以什么样的方式度此一生。
算了，想不通的事，暂且就不要去想。
先好好活着吧。
程昶的余光掠过行李箱里的药盒子，想起自己今天的药还没按时吃，从后座拿了瓶矿泉水，打算就水服药，取出药盒才发现他竟然没带利尿剂，而是带了一盒维生素片。
他明明记得自己把利尿剂放在行李箱里了的，什么时候变成维c了？
仔细一看，两种药的包装还挺像。
利尿剂是心脏病患者最重要的药物之一，防止心衰，像程昶这种刚因为心脏骤停做了起搏器手术的，起码在术后的一个月，这种药是一天都不能停的，动辄病情反复，甚至因此丧命。
程昶不明白自己为什么会犯这种低级错误，可是这会儿自责已来不及了。
他低头一看腕表，刚好四点，还有两个小时天黑。
如果路上顺畅，在黄昏前赶到知贤村是来得及的，到了知贤村，走高速大概四十分钟到杭州，然后去浙江人医。
程昶这么计划着，打开广播，启动车辆。
路况广播的信号不大好，一个女声断断续续地说强台风今日加剧，台风信号从橙色预警转为红色预警，接下来沪杭沪浦等高速封路，建议人们呆在户内，不要出行。
山间的风雨大的无以复加，雨水急而沉，砸落而下，却在半空中与强劲的风形成角逐之势，继而被吹乱，吹得纷扰不堪。
雨点子从各个方向撞在车窗上，溅开豆大的水花，程昶开了雨刷，前方的能见度依然很低。
可他不能退回山里，一来因为他急需赶去杭州取利尿剂，二来他已走到半路，这会儿上山和下山已没什么区别。
雷雨台风天要远避山木，程昶知道，但他没办法，他只能适当加大油门，迅速并且平稳地赶在日落前回到大路上。
好在之前的一段急弯他已经平安通过，只要穿过前面的密林，就能安全。
惊雷一声声响彻山间，闪电将车内照得忽明忽暗，路况广播的信号愈发不好，没过一会儿，彻底断了。
没了别的人声，骤然间，就像只剩了他和这天地对峙。
寻常人若独自在这漫天异象里开车独行，恐怕早就怕了，可此时此刻，程昶心中却有些说不出滋味。
他有点走神，不知怎么，耳畔又浮响起老和尚刚才的话：“这样的人，阳寿看似短，实则长，等闲死不了。”
“如果……真在阳寿未尽时死了，也会死而复生。”
他想起他在那本线装古书里看到的，天煞孤星，一命……双轨。
“滋啦”一声，车里的广播又连上了，还是刚才那个女声，断断续续地说：“为您……播报，现在时刻，现在是，傍晚，五点三十分。”
五点三十分，黄昏了。
天上云霾密布，落日是望不见了。
程昶的目光直视前方，不期然间，只见当空一道闪电劈下，直直打在山道旁一株十分粗壮的老树上，老树顺势摇了摇，从根部断裂，朝山道上砸来。
与此同时，程昶未及时服用利尿剂的症状终于显露。
他胸口蓦地一闷，仿佛有人拿着鼓槌，在他心上重重一击。
道前山木滚落，心间疼痛夺神，程昶维系着最后一丝清醒，猛打方向盘，终于在车头撞上粗木的那一刹，避让开去。
可这里是山道，车头转向意味着要向坡下开。
而坡度陡峭，稍不注意就会脱离掌控。程昶已无力掌控。
车身失了重心，向坡道跌落，车中的安全气囊弹开，将程昶前倾的身子猛地推回座椅上，后脑勺撞在靠座上，疼痛在震荡间夺去了他最后一丝神智。
雨水已将天地浇得漆黑，山中一点光也没有，是不能视物了。
然而闭上眼的一刻，程昶却看见依稀有人影朝他跑来，唤他：“三公子。”