明广在房子背面等着。墙壁与栅栏之间只有能通过一个人的间隙。他沿着墙面走着，并潜藏在木质的墙壁与邻家的栅栏之间的地方。
空间很狭小。他抬头望去，夹在建筑物之间的是细长的青空，除此之外什么也看不到，周围只有墙壁和栅栏。
他坐下来，低着头。因为太阳照射不到这里，所以空气有些冷，鞋里的指尖也冻僵了。再加上昨晚在街上徘徊的疲劳感，让他感到头有些晕。他闭上眼睛。
时间静静地流淌着，他听到电车的声音，紧接着是车轮不断压过铁轨的声音。这些声音穿过空气，传到了躲在阴影中的明广的耳中。电车似乎是停在了车站里，因为他听到了车门打开的声音。
他想起去年五月的事情。当时明广刚刚进入印刷公司工作，还没能对工作上手。每天为了上班而搭电车，在大清早的站台中站着真是令人痛苦。
他每天站在站台里，听着站内的广播。只是这样，他的手心里就开始不停地流汗。莫名其妙的疲劳感时常让他感到头晕眼花，他只能低着头等候电车。
虽是这样，但他偶尔抬起头来，就会注意到对面的一扇窗户。
向车站对面望去，穿过一片并排的树木，就是一栋比邻车站建设的古老房屋的窗户，窗户刚好在树木的缝隙之间。
最初他只是有意无意地望着那边。但有时候窗户那边会出现一个年轻的女人开窗透气。她脸色很不好，看起来是个很忧郁的人。
电车到站的时候，也就看不到她了。
从那以后，他时常都会在等待电车的时候看到她。她开窗的时间大体在早晨七点到七点半之间。这正好跟他上班搭电车的时间重合。
这是六月的某一天。
正值梅雨时节，霏霏细雨笼罩了整个世界。天上的云都是灰色的，虽然还是白天，周围却昏暗无比。不断从天而降的雨滴让消失在天边的电车轨道显得模糊不清。
水泥站台上有不少水洼，波纹出现，然后又消失。站台的一端有着并排着的黄色突起砖块，因为被不少人踩踏着，黄色的砖块上沾满了泥，然后又在雨水的冲刷下流走。
虽然是休息日，但明广却要一大早去上班。这是为了弥补前几天一个同事的工作过失。他一边听着雨的声音，一边等着电车，勉强支撑着快要垮掉的身体。
站台上的屋顶长度相当不厚道，但也只有站在这下面才不会被淋湿。明广一手拿着叠起来的伞，望着横穿过眼前的铁道。雨水不断打在濡湿的锈迹上，明广甚至觉得锈味都传到了鼻子里。
他不经意地望向站台对面的屋子的窗户。当时明广还并没有对此特别在意。虽然上个月以来，他就几次看到了窗户内的那个女孩子，但是也只是将她当做普通的陌生人，并不是太关心。
他非常郁闷地等着电车，已听过无数遍的广播从耳边流过。每次听到这广播，他都有想死的冲动。他几乎失去了活着的力气，沉重的疲劳侵占了他的心灵。
他向铁路前方望去，要乘的电车逐渐驶来。
这时，传来了一个女人的叫声。
对面的窗户开着，一个穿着黑衣服的女性站在那里。明广认为她穿的应该是丧服。
虽然有一段距离，明广看不太清楚，但她好像正在哭。
“妈妈！”她紧紧握住窗框，用尽全身的力气反复大叫着。她的视线在空中游移着，不过确实是望向明广所在的站台处。
她的声音颤抖着，令人心痛，就像是一个在黑暗中迷路的孩子正在拼死地寻找自己的母亲一样。这种叫声就像是榨干自己的心灵，想要让对方知道自己在这里。
妈妈！我在这里！
明广听着她的叫嚷声。
电车驶入车站，金属的四方车体，挡住了她所在的窗口。
自动车门打开，发出压缩空气的声音。明广上了电车，虽然她的叫声已经停止了，但依然在明广的心里回响着。
电车内几乎没有乘客，明广站在空旷的电车中央。一只手抓住拉手，一只手拿着收起来的伞。
从电车的窗户里依然可以看见她家的窗户。透过满是水滴的车窗玻璃，能够看到她的身姿。四角形的窗户内，她的表情一脸呆滞。
电车慢慢发车了，车体颤抖了一下，车内的所有吊环都向着同一方向倾斜着。她的声音始终在耳边回响着，就好像一种神圣的声音一样。
很快，她所在的窗户就随着其他的景色一起向后远去，然后在雨滴中变模糊，只剩下车轮不断在轨道上摩擦的声音。
在不远处的座位上，有一个和明广一样眺望着远方的人，是一位刚才和明广一起等车的女性。她坐在椅子上，扭着头，明广看不到她的脸。她的伞竖在椅子旁边，水滴下来，在地上形成了黑色的小水洼。她也穿着丧服，即使窗户已经消失在视线里好一阵子了，她也依然静静地望着后方，一动也不动。
明广睁开眼睛。
不知是不是想得太过入神的缘故，他竟因为疲劳而睡着了，没有发现有人正在靠近自己。
“是大石先生吗？”
阿满的朋友低头望着坐在地下的明广，她好像是叫佳绘吧。她不安地看着明广，似乎是再三犹豫之后才出声叫的明广，这点从她的表情上就能看出来。
明广点了点头：“阿满叫你。”
虽然明广不知道详细情况，但有一种预感。他站了起来。
佳绘向着玄关走去，他紧跟在后面，在房子的墙壁和围墙之间走着。她对明广走在自己身后有些紧张，这点从她走路的身姿就能看出来。
他第一次见二叶佳绘是在去年的夏天。那时候他还不知道她的名字，只是看见她和阿满一起站在车站的站台上。因为六月份听到的叫声他还记忆犹新，所以站在站台上的时候，他很自然地望向了她们那边。
进入七月的某天下午，在窗户后面的女性和她的友人一边说着话，一边从明广身旁经过。
“阿满，你现在一个人住，平时都干些什么啊？”
她的疑问传到了明广耳中。那个在窗前的女性原来叫做阿满啊。他也知道了她原来是一个人生活。
“偶尔睡睡觉啦。”叫阿满的女性回答道。
明广站着，望着两人的背影。阿满挽着朋友的手腕走着。她可能看不见吧，所以必须要借助朋友的帮助才能行走。
在夏日的强烈阳光中，阿满战战兢兢地跳过站台与电车之间的缝隙，走上电车。
那之后，他经常能看到她开窗。到了秋天也是这样，凉爽的秋风吹过铁路，消失在她的家中。
他一直都对上班不是很情愿，但是每当他站在站台上向窗户处看的时候，僵硬的心灵就会得到放松。他很明白，自己为什么会这样。
“我不知道到底发生了什么……”她一脸担心地说着，走进屋中。
“没关系。”明广试图让她安下心来。
他站在玄关口，向着笔直的走廊望去。地板就像是濡湿了一样，反射着从窗口射进来的光。屋里弥漫着香味，或许是为圣诞节而做的大餐吧。屋里充满了十二月的冷空气，明广微微听到从屋子的里面传来了呜咽声，充满了寂静而又悲伤的感觉。