确认了椅子的位置，阿满才坐下。椅子因为她的重量，发出吱嘎的声音。这跟她小学的时候，教师办公室里老师坐的那张办公椅的声音是一样的。
站员问她要不要茶，她摇摇头，很有礼貌地拒绝了。
车站管理室在检票窗口的内侧，站员们在这里随时待命，从开在墙上的小窗来观察通过检票口的乘客们的月票。从屋里说话声的回音，可以判断出屋子不大。
在阿满脚边似乎有个暖炉，她感到腿上一阵热乎，于是将从佳绘那里借到的大衣脱了下来，放在膝盖上。
站员在这里工作已经有好几年了，也经常看到有人牵着女性视觉障碍者的手经过这个站台。所以在检票口处说话的时候，他立刻就认出了阿满。因为阿满和佳绘一起出去买东西的时候，总是要在这里坐电车，他对此印象深刻。但是他并不知道阿满居然就住在车站的旁边，当阿满向他介绍自己家的住址时，他很惊讶地说：“啊啊，原来是这样啊！”
阿满本以为自己太过唐突的访问可能会被人拒之门外，但因为他很熟悉阿满的样子，所以自己没有费什么口舌就进入了管理室。
大概是有乘客通过检票口了吧，她听见旁边的站员面向小窗口作业的声音。
这个站员一定是每天坐在这里，望着经过的电车吧。这和每天横躺着，聆听着电车经过的声音的自己是何等相似啊！这么一想，阿满顿时觉得和他亲近起来。
“经常从这里搭乘电车的人，我大都记得长相。”
他一边跟阿满闲聊，一边忙着整理桌子上散落着的纸片。阿满在一边听着他忙碌的声音。虽然他知道阿满看不见，但也会对一团散乱的桌子感到不好意思。阿满觉得他一定是个好人，紧张感渐渐消失了。
“话说回来，你要说什么？”
站员似乎是坐在了阿满对面的椅子上。脚底的热源的对面传来了办公椅的吱嘎声。两人此刻应该是隔着暖炉对望着吧。
阿满略微紧张地问起了两周前发生在这个车站的事故。阿满起初担心职员会以“这件事不能告诉不相干的人”这样的理由回绝，但站员的声音中没有一丝惊讶。
“那与其说是事故，不如说是事件，杀人事件哦。”
“是……杀人吗？”然后站员从那天早晨自己叫来警察开始说起。
阿满原来对大石明广的事情了解的就不多，她只想来获得一些情报，没想到居然能从报警的当事人口中了解到第一手的情况。
“不过，我确实没有看到事件的全貌。”
“没关系，请告诉我吧。我非常想知道最近家的附近为什么总是乱糟糟的。”
站员似乎往暖炉上加了茶壶。里面的水沸腾起来，发出微小的声音。站员的话语和水沸腾的声音在管理室里回荡着，阿满侧耳聆听。
十二月十日那天早晨很冷。职员在始发车开动之前，进入了管理室，在暖炉前暖着手。时不时从窗户里吹进的风让身体也冷冰冰的。
七点十分开离东京的电车经过之后，一个男人经过了检票口。这个男人每天早晨都从这里搭乘电车。这之后，站员才知道，他的名字叫做松永年雄。
他从管理室里探出头来，看到松永站在站台的一边。除了他以外，站里没有其他人。因为云很厚，所以看不到朝阳。在清净又寒冷的景色中，独自站立在站台上的男人身影仿佛格外渺小。
松永年雄经过检票口五分钟后，又有一个男子也经过了检票口。他也是每天都在这里乘车的人。检查完他的月票后，站员目送他通过。
站员从广播室里发出广播，急行列车就要通过了，请大家退到黄线以后。
但是事故却发生了。第二个男人通过检票口后过了几分钟，急行电车就通过了，当时的时间是七点二十五分。那一刻，站员正在管理室里喝茶，他听到了电车急刹车的声音，就急忙走出来，觉得有些奇怪。因为本应该远远抛离这个小站的电车，却在通过这个站后减速，然后停了下来。
站台上只有一个男人的身影，就是几分前通过检票口的那个男人。
站员向他那边走去，呆立在站台上望着下面的铁路的男人，在站员走近后和他对望，那张脸真是恐怖至极！然后，他就像逃命一样，奔向站台的另一端。
“车站的一边的铁丝网一直都有一条裂缝，没顾得上修理。他一定是从那里钻出去的吧。这个男人的身份，警察也立刻调查清楚了，好像叫做大石明广。”
站员看到男人一下子就跑远了，所以也就没去追他。
司机从距离车站不远处停下的电车中走下。因为彼此间有一段距离，所以他的身影显得比较渺小。电车的车轮散发出的摩擦热化作白烟，然后与清晨冰冷的空气交融到一起，逐渐消失。
站员从站台的一端向铁轨上望去。枕木间的小石子已被染成红色。这颜色跟冬天的早晨一样，看起来不怎么鲜明，有些发黑，但并没有干，呈半透明状。从现状来判断，这毫无疑问是从某人身体中淌出来的血液。
在急行电车的前端，司机在叫着什么。站员赶忙走上前，司机一边挥着手，一边指着脚底下某处。
那里有一个倒下的身影。黑乎乎的，一动也不动。站员立刻意识到，这个人已经没救了。
“最初我认为只是单纯的落下事故，但又想想那个逃走的男人，八成是他把那个人推下去的吧。”
站员长叹一口气，又加上一句，被电车压死可是最惨的死法了。
阿满握紧一直放在腿上的外套。虽然她从新闻里和佳绘的口中大致了解了事情的情形，但这和听当事人的亲口描述可不一样，就好像是她亲眼看着那人死亡的过程一样，这让阿满很不好受。
松永年雄被急行电车撞到的时候，车站里除了他，就只有大石明广了。至少其他从检票口处进入车站的人是没有的，这是面前的站员的证词。
阿满向站员询问被杀的人和加害者的情报，站员用觉得不可思议的语气反问道：“你为什么想知道这些呢？”
阿满觉得很为难，不知该怎么回答。
“这个……只是因为好奇。”
听了她的回答，职员笑了起来，阿满觉得有些害臊。
“其实我知道的也不是很清楚。”
站员的话匣子打开了，一边回忆着一边说道。他的工作只是每天早晨确认乘客的月票，并不了解那两个人到底是什么人。但是，事件发生后他大体听说了这两个人的事情。
被杀的松永年雄没有自杀的动机。并且，逃走的大石明广与他有仇。两人是一起在印刷公司工作的同事，且在公司曾发生过争执，这很有可能是事件的起因。
阿满考虑着大石明广的事情。她对他的过去一无所知。他究竟是为什么对那个人抱有如此强烈的杀意呢？到底发生过什么呢？她一想到刚才站员描述的血腥场面，就不由得悲从心来。
“男人掉落的瞬间，急行电车的司机应该看到了吧……”
她已经不想听到任何不好的事情了，自己越听越觉得难受。虽是这样，但还是抱有一种使命似的心情。她觉得自己必须尽可能地了解到他的事情才行。
“好像没看到。”
“什么？”
司机并没有注视着站台，而是盯着铁路的前方。当车经过车站的时候，突然有个东西撞到了车体，他这才反应过来。乘客们也是一样，直到通过这一站然后紧急刹车，才意识到有什么不对劲的地方。没有一个人望见了站台上的情形。
“是这样啊……”
没有人见过大石明广将松永年雄推下铁轨的瞬间，但是，即使没有人看见，也不能证明什么。如果松永年雄真是自杀的，那他干嘛还要跑，并且躲藏在自己家里呢？他可是在起居室的一角屏息凝神，呆了多长时间啊！这可不是一个意志薄弱的人能做到的。
电车好像马上就要到站了，站员开始通过广播通知大家。
电车驶入车站。阿满听到了沉重的金属车体慢慢在铁轨上停住的声音。她觉得自己还是不要打扰站员们工作的好。
阿满站起来，向站员点头致谢，表示自己要回家，并穿上上衣。
“向您询问了这么多事情，耽误您时间了，真是不好意思。”
阿满离开了车站，因为家就近在咫尺，所以一个人走也没问题。她在经过岔道的时候格外小心。
距离在佳绘家门前分别已经有一段时间了，他现在在家里干什么呢？她回想起从站员那里听到的话，心想回去后一定要催促他去自首才行。她心中的正义感，促使着她不得不这么做。然而，她真实的想法，却是即使违抗法律，也要将他藏起来。她的心里是如此矛盾，以至于她不敢确定自己回到家以后，能不能怀着明朗的心情和他正常说话。她为此感到非常不安，脚仿佛都发软了一样，身体好像也在慢慢下沉，一点一点走着。
玄关处没有上锁，她走进屋子里。她不知道自己是不是应该说一声“我回来了”。她想这么做，又怕显得太过亲昵。
最终她还是没能提起勇气，选择了沉默。
她先去了起居室，然后回到了房间，心脏扑通扑通直跳。她在他一直坐着的地方摸索着，但是手掌只能碰到冷冰冰的榻榻米。她拼命寻找着，但是就是找寻不到大石明广的踪影。她竖起耳朵，也丝毫没能听到他轻轻呼吸的声音和脚步声。
她在家里来回奔走着，呼喊着他的名字。她突然觉得家里的黑暗扩大了许多，就像以前父亲去世的时候一样，家中莫名其妙地变空旷了。
“大石先生！”
她明确地呼唤着他的名字。但没有回应，声音全部被黑暗吞没了。她第一次意识到，自己的声音竟是如此的虚弱，不中用。
她很快就明白了，他已经离开了这座房子。两人在佳绘家门口分别后，他就没有回到过这里。难道他是在回来的途中遇到了警察？还是觉得在同一个地方隐藏太过危险，所以藏到了别的地方？
或许，自己和他不应该太过接近吧。他抓着自己的手腕鼓励自己，这种行动是不是带着一层离别的意思呢？或许正是他认为这是最后一次了，所以才让阿满抓着自己的手腕的吧。
她坐在他一直以来坐的位置，在黑暗中望着。这片黑暗从几年前开始，就一直没有变化过。周围一片寂静，显得有些空虚。她感到无比的寂寞，就好像被突然抛弃了一样。于是她抱住膝盖，将身体蜷缩起来。保持着大石明广一直以来的姿势。
她想起了今天站员说的话。难不成他是想要去赎罪吗？难道他是心意已决，到警察那里去自首了吗？如果是这样的话，在途中被警察抓到，或是藏到其他地方这样的想法就不成立了，这样其实更好。
她坐在他经常坐的地方，心里想着他平时都在看些什么呢？他到底为什么会躲进这个家呢？
远处岔道的警报器开始鸣叫。因为鸣叫的地方距离家比较远，所以如果不是一动不动竖起耳朵来听的话根本就听不见。然而，听到那个尖锐的声音划过空气传过来时，她也能回想起眼睛正常时看到的红色信号灯的明暗变化。随着声音的消失，她脑中的红色也随之消失。
仔细想一下，他能坚持住一直坐在这里，的确是一件不可思议的事情。她总觉得有些奇怪，于是保持着坐姿，用手在周围探索着。她的左手摸到了电视机，身体处于被夹在电视机和东墙之间的状态。用右手在墙壁上探索着，发现自己的斜前方是与眼睛高度平行的窗户。这也是起居室里唯一的窗户。
真是不可思议，如果真的想要藏起来的话，难道不是应该选择藏在没有窗户的房间吗？藏在窗户边上，很显然会有被外面的人看到的危险啊！
更何况这儿是阿满每天都在此消磨时间的起居室，虽然阿满看不见，但他难道不会害怕被阿满发觉吗？还是说他时刻做好准备，被发现就马上逃跑呢？
不对！阿满转变思路。因为这里有窗户，所以他必须坐在这里。这么想的话就比较容易理解了。而且，为什么非要坐在起居室向东侧开的窗户对面不可呢？是什么理由，能够让他屏住呼吸，整日整夜地坐在这里呢？厨房也有向东面开的窗户啊。
起居室里的窗户有一点比厨房的窗户强。阿满能想到的这点，就是起居室的窗外能直接看到站台，而厨房的窗户是被树木挡住的，什么也看不见。
他一直在看着车站。但是，这里明明是他杀过人的地方，这样还要一直盯着，究竟是为什么呢？杀人之后，按常理来说，不是应该逃得远远的吗？怎么可能还呆在现场附近，一直凝望着自己犯过的罪行呢？
不对！她能感受到，他想要呆在这里的那种强烈的意志。阿满回想着，他几乎所有的时间都是呆坐在这里，一动不动，只是透过
窗户盯着车站中人们的一举一动。就像是肩负着什么重要的使命一样，寸步不离。
阿满越来越不清楚了，感到十分焦躁。她站了起来。他到底做了什么呢？他到底是抱着怎样一种心情藏到这个家里的呢？阿满很想知道这一切，如果他能在离开之前告诉阿满这一切，那她一定会鼎力相助。
她打开窗户，凛冽的寒风吹了进来。她感到鼻子一阵发酸，就好像眼泪快要掉下来一样。她连续深呼吸几次，强忍住这种感觉。
她每天早晨都要习惯性地打开起居室的窗户。松永年雄死去的那天早晨，她应该也是一样。如果自己视力正常的话，就应该能目击到这一切了。
她离开窗户，确认着冰箱里面的东西。明天是平安夜，佳绘说要来做一桌大餐。这是她们在佳绘家的时候就约定好的。虽然她目前只想考虑明广的事情，但是她不得不装出一副笑脸，来迎接佳绘的来访。