阿满刚上小学的时候，经常和要好的小伙伴们一起去某人的家里玩。一人独处的时候，她喜欢在车站周围闲逛。
铁路与道路之间有着绿色的铁丝网，这是为了防止孩子们不留神闯进铁路而特别设立的，也兼备着防止没有买票的人溜进车站的功能。
距离站台很近的地方，有一部分铁丝网已经破裂了，差不多有她这么高，可能是被车撞破的吧。铁丝网被撕开了，绿色的护膜也破了。那部分生了锈，变成了赤红色。
小心着不要被裂开的铁丝网刮到，穿过这里，就可以抵达站台的一端。这里并不是什么大车站，虽说是有个站台，也不过只是在铁路两侧一边砌一个巨大的水泥块罢了。售票口只有一处，站台两边用一座天桥连接。
站台的位置比她高一些，所以即使穿过铁丝网，也不会被站在站台上的职员和乘客看见。
她非常喜欢坐在站台下面那阴暗又狭窄的地方。那里有着支撑着混凝土水泥制成的柱子和铁架，地上铺着很凉快的细沙，被太阳晒到的的地方杂草丛生。
不管是车站的人，还是行走在路上的人，这个秘密空间都不容易被发现。铺设铁轨的地方有些高，地面倾斜着。坐在那里，倾听着从眼前经过或停止的车轮所发出的轰鸣声是她的最爱。
盛夏的正午，太阳将铁轨晒得烫人。躲在站台之下的阿满望着因为过热而有些摇曳的景色。虽然躲在站台下很凉爽，但急行列车经过的时候，依然会将热风和大地的震动声一股脑地吹到站台下。
到了下午，强烈的日照渐渐变得柔和起来。夕阳西下，染成赤色的日头开始照向躲在站台之下的阿满旁边。从远处传来刹车的警报声，不知为什么，总觉得有几分寂寥。
有一天，大概是暑假的时候吧。就在她觉得差不多该回家了并从铁丝网的断裂处穿过去的时候，与正在路上走的父亲不期而遇。因为平时父亲就警告过她不要接近铁路，所以这次狠狠地训了她一顿。
这毫无疑问是非常危险的事情，但父亲会那么愤怒是她始料未及的。她对让父亲生气的自己感到悲哀。甚至担心父亲会丢下自己一个人去远方。
父亲只是普通的公司职员，每天都要穿西装打领带去上班。因为阿满也要去上小学，所以两人都是一同出门，同时将家里的门锁上。
从她懂事开始，就一直是与父亲两人同住。据说她的父母是离婚了，但她记不起母亲的长相，所以也不怎么在意了。每当去朋友的家里，即使是朋友的母亲端点心上来的时候，她也不会去想象自己的母亲现在究竟身处何方，自己的家庭为什么没有母亲存在这样的事情。
“她经常穿着白衬衫。”
关于母亲的样子，父亲只提过这么一句。她已经忘记了当时是怎么引起这个话题的了，只对“白衬衫”这个字眼有印象。
父亲在说起这件事的时候，正在剪着脚趾甲。看上去有些难为情。阿满在一边叠着洗好的衣服，一边想着父亲别把脚趾甲盖散落在榻榻米上就好了。