寒冷的夜晚降临。
阿满刚刚走进起居室。她好像是把身体缩进了被炉里，但屋子里太暗，所以看不清楚。暖炉并没有被点着，屋里唯有从窗户处透进来的车站站台上那白色的灯光。那微弱的灯光刚好能够照亮明广所处的屋子一隅。屋子里几乎什么都看不见。
突然，有一个机械的合成声音响起，播报时间是十二月十五日的午后七点十二分。可能她按下了被炉上的钟表的按钮吧。她站立着，聆听着播报的声音。
明广向窗外望去，她将起居室里的荧光灯打开。窗玻璃就像是镜子一样，外面的车站站台瞬间消失，取而代之的是在屋子里站着的阿满的身姿。
明广反射般地靠近难以看清外面的窗玻璃，自己的身影倒映在玻璃上，只有这一部分可以看清楚外面。明广转过头来看向屋内，只见阿满点起了暖炉，静静地横躺在暖炉前面。
最一开始暖炉还只是一块冰冷的金属，不一会儿火就烧得旺起来了。
起居室大概有八块榻榻米那么大，四四方方。被炉放在最中央，明广坐在屋子的角落里。与明广所在位置相对的角落里放着电话，在被炉和电话之间有一块很大的空间，她就躺在那里，身边就是暖炉。明广距离暖炉很远，即使是这样，温暖的光波也越过了被炉，从天花板下的空间里传了过来。从身体的表面到体内，明广全身都被这温暖所浸透。
明广向窗外望去，各个站台的电车都陆续到站了，人们四处散去。刚刚整个车站还冷冷清清，现在瞬间被从公司和学校回来的人们填满了。没过多久，电灯照射下的水泥制站台，从熙熙攘攘又变为空无一人。
明广就着暖炉的火焰，观察着在他面前横躺着的阿满，有种不可思议的感觉。一瞬间，他甚至觉得阿满是和自己非常熟悉的人。这或许是因为两人一直呆在同一个屋子里的缘故。但是自己的确和她没有任何关系，这是决不能忘记的事情。为了不忘记这点，他决定最好还是不要一直盯着她的好。
阿满看起来像是睡着了。但是就她而言，很有可能只是静静地横躺着而已，这也占据了她生活中的大部分时间。不做家务的时候，普通人都会和同龄人一起出去玩，她却只是静静地躺着。
屋子里有种无忧无虑的气氛——她就像植物一样生活着，明广想。她就像植物一样，张开叶子吸收阳光，是属于一个无忧无虑的世界的居民。
他一边观察着横躺着一动不动的阿满，一边感到有些焦急。
最初暖炉刚被点着的时候还很正常，但是过了一段时间，火势就越来越大了。本来火苗处在一个正常的位置上，现在已经窜高了15厘米。
如果火苗不变小一点的话，那就有危险了。如果她能察觉到这一点就好了，但她显然没有察觉。自己到底应不应该起身去把火焰调小一点呢？明广犹豫不决。
而且她睡得如此之熟也太奇怪了。如果她只是横躺着的话，那早就应该察觉到了自己的动静了吧。正在明广犹豫的时候，暖炉里的火一下子又变强了。那个四角的暖炉周围有着像镜子一样的反射板，围在火焰的周围，反射着火焰的光芒，就好像要把整个屋子燃烧掉一样。
当明广开始觉得有些危险的时候，他听到了微小的呼噜声。
她睡着了。
明广决心开始行动，他抬起腰，开始静静地移动。
因为长时间没有站立，他的脚有些麻。这些和这座房子一样古老的榻榻米，因为体重的缘故，开始吱嘎作响。万一她听到这些声音站起来大叫怎么办？明广对此有些恐惧。
但是，比起起火的危险，这也不算什么了。
她在被炉前横躺着。明广在她面前停住，弯曲膝盖半蹲下来，从她的身体之上把手伸向暖炉，阿满的脸就在他的手腕之下。她闭着眼，胸口上下起伏着，睡得非常舒服。
火力似乎是通过旋钮来调节的。明广抓住刻度盘慢慢地转动着。高高燃烧着的火焰，不一会儿就变小了。明广松了一口气。
突然，她睁开了眼睛。明广立刻将伸向暖炉的手臂缩回——难道自己就这么被逮住了吗？
明广保持着半蹲着的姿势一动不敢动，她就在他的面前抬起了上半身。然后她衣服的袖子碰到了明广。但是她似乎并没有意识到自己的身边还有其他人——即使两人近到了能够在空气中感受到彼此体温，听到彼此呼吸声的距离。
她打着呵欠环望周围，从近距离看，她的眼睛愈发清澈。但是她显然什么也看不见，因此她的视线直接透过了明广的身体，就好像他的身体是一块透明的玻璃一样。
明广半蹲着一动也不敢动，屏住呼吸。
她将手伸到暖炉前，确认了一下火势调节的旋钮的位置。好像在考虑什么一样，她站了起来，走出了起居室。她的脚步声向着洗手间的方向渐行渐远。
明广这才长出一口气，将手放到榻榻米上。