大桥宾馆坐落在日本桥滨町，建筑物上方架着首都高速公路。宾馆和箱崎高速公路出口也近在咫尺。宾馆的正门对着清洲桥大街，出了宾馆向右看，能从正面望见清洲桥。想必宾馆的名字就是由此而来的吧。
这是一家古老的小型商业宾馆，从宾馆惟一的电梯就能判断出来。
草薙俊介坐在一楼不大的咖啡厅里，品着并不怎么美味的咖啡。没有其他顾客。
“草薙先生。”一个人边打着招呼边走过来。他是这家宾馆的代经理蒲田。虽然天气并不热，但他额头上全是汗。
“你好。”草薙点头打了声招呼。
“可以打扰您一会儿吗？”蒲田小声问。
“当然可以。”草薙回答。
代经理瞥了一眼看起来没什么事做的前台服务员，有些警惕地在刑警对面坐下来。
“请问情况进展如何？”
“您说的情况是指……”
“搜查，有什么发现吗？”
“暂时还没有。”
“是吗？不过我听说，没有证据能证明他妻子案发时不在现场……”
听了这个中年男人的话，草薙在合成革沙发上坐正了身体。
“我们确实在考虑所有的可能性，电视台和媒体就喜欢围绕某些可能性大做文章，四处散播不实的消息，希望你不要被这些无聊的报道左右。”
“我们也不想受他们影响，但我们这个行业就怕遇到这种事，所以希望你们尽早结案。”
“您的心情我能理解，我们也正全力调查。”
“那就拜托了。另外，”蒲田将脸转向草薙，“那个房间，一直要保持到什么时候？”
“这个嘛，我得先向上级请示，有些东西还要进一步调查。怎么，有什么问题吗？”
“怎么说呢，那个房间出了那种事，如果他直保持原样，就会有各种流言满天飞，身为刑警，您也经常听到吧，比如这个宾馆里有鬼魂出没，等等。”
“嗯，”草薙有所同感地点点头，“确实经常听到。”
“所以，说实话，我们希望尽早处理一下那个房间。”
“我明白了，我会和上司说的。”
“拜托您了！”宾馆代经理低下头，起身离去了。
草薙刚拿出烟盒，披着黑夹克的汤川从正门走了进来。草薙苦着脸收起烟盒，在汤川面前，吸烟是被禁止的。
“迟到了吧！”
“不好意思，有学生找我谈心。”
“谈心？难不成是恋爱问题？”
草薙是开玩笑的，不过汤川脸上丝毫没有笑意。
“是比恋爱还大的话题。他想和喜欢的女孩子结婚，却遭到了双方父母的反对，不知道该怎么办，就来找我商量。”
“原来是在校结婚问题啊，可他为什么要来找你商量呢？”
“我哪里知道。”
“你给了他什么建议？”草薙笑嘻嘻地问。
“我说，如果我是父亲，我也会反对。”
“不会吧？你的想法这么陈旧！要是我的话，我就会告诉他，不管父母怎么反对，都坚持下去。”
“这不是观念新旧的问题，我是从统计学的角度说的。”
“统计学？”
“后悔过早结婚的人和后悔没早结婚的人比，哪类人更多？”
草薙凝视着年轻物理学家的脸，本想反问一句：抱着这种想法生活的人，会快乐吗？但他还是忍住了。
“能让我看看案发现场吗？”汤川问。
“不喝杯咖啡？”
“不用了，一闻就知道没用优质的咖啡豆。”汤川抽动着鼻子嗅了嗅，走开了。
你自己还不是总喝速溶咖啡？——草薙心里这样想着，快步追了上去。
现场是807房间，双人间。
“被害者矢岛忠昭于13日下午3点50分入住，不是服务员带过来的，是一个人上来的，之后再也没人见过他的身影——他活着时的身影。”草薙站在房门附近，边看记事本，边做说明，“这家宾馆的退房叫间是上午11点，但第二天上午，到了11点，忠昭还没出现，给他房间打电话电没人接，将近12点时，宾馆人员来查席，敲门没人应，他们就用钥匙开了门。”
开门后就看到一个男宾客呈大“字”形躺在床上，一眼就看出不是在睡觉，因为他脖子上有一道异常的痕迹，皮肤的颜色也不正常。
“是被勒死的，好像是用细绳子之类的东西，一口气勒死的。”
“有争斗的痕迹吗？”
“没有，被害者好像被安眠药催眠了。”
“安眠药？”
“好像是掺在罐装咖啡里面的。”
房间的窗户旁，有一张桌子、两把椅子，可供两个人相向而坐。尸体被发现时，桌上放着两罐咖啡、一只烟灰缸。根据尸检结果，警方重新调查了两个罐装咖啡，发现其中一个被下了安眠药。罐装咖啡好像是从走廊上的自动贩卖机上买的。
“推断死亡时间是13日下午5点到7点，这可以确定。被害人于下午3点左右吃了点心，点心的消化情况也正吻合。”
“另外，”草薙继续说，“矢岛忠昭是为了取回别人欠他的钱而出门的，宾馆是用山本浩一这个名字预定的。”他知道，汤川是一个严把口风的人，和他商量什么事，最好把全部情况都告诉他。
“就我听到的情况来看，还没有什么问题啊。”汤川环视着朴素的室内，“犯人会不会是那个声称要还他钱的人？他还不上钱，就把忠昭叫到这个宾馆，把他杀了。”
“我们首先想到的也是这个，可是调查到现在，也没发现这样的人。”
“那是你们调查方法的问题吧？总之我不明白你为什么给我打电话？对付一起单纯的勒杀案件，有必要把物理学家抬出来吗？”
“问题就在这里。如果说这是一起单纯的勒杀案，我有两点想不通。”草薙伸出两个手指，又将两个手指头指向地面说，“首先是床边那块地方，你好好瞧瞧地毯。”
汤川走过去，弯下腰：“嗯，烧焦了。”
地板上铺着褐色的地毯，上面有一条宽约1厘米、长约5厘米的烧焦痕迹。
“我问过宾馆的人，以前没有这样的痕迹。”
“不会是撒谎吧？这个宾馆可有些年代了。”
“我想，他们不会虚荣到向警察撒谎的地步吧。”
“先不谈这点，你怀疑的另外一点是什么？”
“是这个，”草薙将手伸进上衣口袋里，拿出一张照片，“本来，这样的东西是不允许给一般人看的。”
看了照片，汤川的眉头轻微地皱了起来：“还真是不想看到这种照片呢。”
“忍耐一下吧，我们连实物都看到了。”
照片上是尸体的勒痕。和—般情况不同的是，沿着勒痕的皮肤都绽开了，当然，还有血从中冒出。
“把皮肤都勒开了啊。”汤川小声嘟囔道。
“不，根据验尸报告，这倒更接近于擦伤，也就是说，很有可能是将细绳子勒在皮肤上，再横向扯动，就变成这样了。”
“如果是通常的勒杀，应该不会变成这样吧。”
“绝对不会的。”草薙肯定地说。
汤川嘴里念叨着什么，手里还拿着照片，就那么躺在了床上，就是躺过尸体的那张床。虽然搜集证据的工作已经结束，他这样做不会对搜查产生什么影响，但草薙还是打心眼里佩服这个科学家能毫无顾忌地做出这样的动作。
“也就是说，现在还没有锁定犯罪嫌疑人。”汤川问。
“嗯，倒也不是没有，”草薙捋了捋前面的头发，“我们最怀疑的，是他的妻子。”
“他的妻子？动机呢？”
“保险金。”
“喂，也就是说被害人生前投了很多人身保险？”
“投了5家公司的，总金额超过1亿日元。”
“原来如此，这的确值得怀疑。”汤川支着胳膊肘，身体凑近草薙，“这么说来，你们一定已经对她严加询问了？”
“称不称得上严加询问我不知道，不过已经传唤过几次了。”
“感觉怎样？”
“让人怀疑，”草薙直率地答道，“她当天下午4点外出，8点左右才回来，说是去买东西了，可没有确切的不在场的证据。她5点左右确实在银座的家百货店里看儿童服装，这一点，接待她的店员可以证实。7点多，她又去另一家商场的地下食品超市买猪排，也有店员作证。但这都无法证明，中间这段时间她不在犯罪现场。从银座到这家宾馆，坐出租车也就10到15分钟，她完全有作案时间。”
“她本人怎么说？”
“她说在一家咖啡省喝茶了，又记不清是哪家店，她也没有那家店的收银条，她对那家店的记忆过于可疑。”
“原来是这样。”汤川再次仰过身去，平躺在床上，盯着天花板，“如果是银座的商场，平时人也很多吧，儿童服装卖场的店员和食品超市的店员怎么能记住她呢？”
“在儿童服装商场，她对要不要买一件小衬衫犹豫了近1个小时，最后还是没买，接待她的店员都不耐烦了，所以对她印象很深。要猪排时，她为了能买到减价品，一直站在店门前等到快要打烊，所以卖猪排的店员也记得她。但这样的不在场证明就是再多也没用，因为最关键的是中间这段时间。”
听了草薙的话，汤川什么也没说，一脸若有所思的表情。草薙知道，这时候和他说什么都设用，就坐在椅子上等着。
终于，汤川说话了：“能带我去被害人家里看一看吗？”
“当然可以，”草薙直起腰来，“你终于感兴趣了？”
“让我感兴趣的，”汤川直起了上身，“是他妻子没有不在场证明这件事。她为什么会没有不在场证明呢？”