草薙俊介叼起一支烟，点燃。他正准备把烧亮的火柴梗丢进烟灰缸中，忽然停下手来。烟灰缸里还有一支没吸完的烟，大概只燃了1厘米。他想起来，这是1分钟前自己刚刚放进去的。
坐在旁边的牧田偷偷笑着。
“草薙，看来最近你够累的。”
草薙搓灭了烟灰缸里的那支烟。
“身体倒没那么累，只是，怎么说呢，提不起精神，总在想，我到底在做什么，有没有做点有意义的事。”
“我也是啊，”牧田把咖啡杯倾斜着，“不过，反思也是工作的一部分。”
“真有你的，类似于‘人总在成长’这种台词我可说不出来。”
“是吗？”
“来，我告诉你，”草薙把脸凑向牧田，“人能够成长，那是在刚成为刑警后不久。等这行干久了，人就逐渐变坏了。你看看咱们股长就知道了。”
牧田忍不住噗哧笑了出来。
“这么说，草薙你早就变坏了？”
“嗯，变坏了，不早点给我调工作的话，我就不能重返社会了。”
这时候，服务员从身边经过，草薙让她再加一杯水，服务员脸上流露出一丝惊讶的表情，可能是因为他根本没有喝咖啡，每次都只要求加水的缘故吧。
只要杯里还有东西，在咖啡店里坐多久也不会被赶出来——这是他的老调子。不过由于马上要来一个人，他想，或许有必要再加一份咖啡了。
“啊，是不是那个人？”牧田指着咖啡店门口问。
一个穿着开领短袖衬衫和牛仔裤的男子走了进来，腋下夹着一个包。可能是因为留着三七分的发型的原因，只有27岁的他看起来却很稳重。
男子的目光在店里巡视一周，定格在草薙他们身上，因为没有其他坐在一起的顾客比他俩更像刑警，其他的都是一家人、情侣或成群的高中生什么的。
“您是中本先生吗？”草薙问走近的男子。
“对。”男子点头。可能因为觉得对方是刑警，他看起来有些紧张。
“我是给您打电话的草薙，这位是我的同事牧田。休息的日子还麻烦您跑一趟，真不好意思。”今天是周六。
“不用客气，外出顺便而已。”中本坐下来。一个服务员走了过来，中本点了一杯咖啡。
“您打高尔夫球吗？”
听草薙这么一问，中本露出一副毫无准备的吃惊表情。
“你是怎么知道的？”
“您的左手告诉我的。您的右手被晒得很黑，左手却几乎没有被晒的痕迹，所以我推测您没少练习。”
“原来如此。我妹妹已经说这只手很难看了。“中本把左手放在桌子底下，露出难为情的关。看得出，他的紧张已经缓解了不少。
“您和家人说过要和我们见面吗？”
“没有。我怕万一告诉他们我以前的同学出了事，要我去见刑警，他们会胡思乱想的。”
“是啊，”草薙点点头，“电话里也和您说过了，我们绝对不会给您添麻烦，我们只想看看我们说的那东西。”
“我明白，已经带来了。”中本把包放在膝盖上，从里面拿出一本毕业纪念册，“请过目，在您提到的那个地方，我夹了便签。”
“多谢了，那就请允许我们看看吧。”草薙把纪念册拿到手里。
这真是一本年代久远的纪念册，外表是花格子的硬质封皮。虽然草薙对别的内容也有些兴趣，不过她还是先打开了夹着黄色便签的那一页。
他不由自主地发出了惊叹声：“好漂亮的画啊！”
“那个家伙很擅长画画。”中本说。
那是用彩色铅笔画的一个娃娃，少女模样，栗色的头发，蓝色的眼睛看起来像是外国娃娃。她穿着一件红色的连衣裙，白色的下摆随风飘舞。鞋也是红色的，袜子是白色的。
娃娃旁边用签名笔写着“上中学后也请多多关照！——坂本信彦”。但最能引起草薙注意的，是画在一角的一把小伞，伞下并排写着“坂本信彦”和“森崎礼美”的名字。
“看来确实有，”草薙把纪念册放到桌子上展开，指着画着伞的部位说，“在这儿。”
“是吧？”中本笑着回应，笑容有些复杂。
“中本先生，您有没有问过他，这个名字的主人是谁？”
“他说是他未来的恋人，不管谁问，他都只会这么回答。周围没有叫这个名字的女孩，甚至‘森崎’这个姓我们都没听说过。因此，我们认为那是他胡乱编出来的名字。”
“您确定这是小学六年级的时候写的吗？”
“是的，这是我毕业之前让班上所有的同学写的。”
“后来这个纪念册被放在了什么地方？”
“一直放在壁橱的纸壳箱里。翻这个的时候，让我有机会顺便把壁橱整理了一下。”
服务员端来了咖啡，中本没加糖，津津有味地啜了一口。
“您是只有那个时候和嫌疑人坂木的关系比较亲密吗？”
“也说不上亲密，只是在小学五年级和六年级时是同班同学。中学一直也没有同班过，高中不在一个学校，中学毕业后就再也没有见过面了。”
“有这两年的记忆就足够了。他那时是一个什么样的孩子？”
“这就记不大清楚了。不过有意思的是，唯独他说过的关于未来恋人的话，我倒是记得很清楚。简单说来，他是个奇怪的人。他不怎么和大家玩，我也没有在学校之外的地方碰到过他。”
“那他是不是受气包或者有自闭倾向？”
“怎么说呢，”中本苦笑着说，“按现在的说法，有可能是吧，不过当时并没有意识到这些。”
中本一直用着不确定的口吻。
草薙看看牧田，用眼神问他有没有问题要问。后辈刑警摇了摇头，用眼神回答道：这种局面还有什么可问的？
“请问，”中本开口了，“我在报纸上看到的事是真的吗——坂木侵入的那户人家姓森崎，那家的女儿叫……”
“请等一下，”草薙伸手打断了中本，“我想，您肯定有很多问题要问，但在真相大白之前，我们不能透漏关于搜查的任何信息，这是规定。”
“啊……是吗？”中本挠挠头。
“这个可以由我们暂时保管吗？”合上纪念册草薙问他。
“噢，当然可以。”
“不好意思，等鉴定结束后马上还您。”
“不用着急，反正也不是什么贵重物品。”中本又啜了一口咖啡。
出了咖啡店，草薙把纪念册递给牧田。
“你拿这个，先回搜查本部。不是有一些从坂本家搜出来的他小时候的记事本和笔记什么的吗，和那些笔迹对照一下。估计这个就算我不说，别人也会教你这么做的。”
“那你要去哪里？”
“我顺便去个地方。”
“顺便去个地方？股长又要发牢骚了。”牧田窃笑着说。
“你就告诉他，我去伽利略那里了，这样他就不会发牢骚了。”
“啊，原来是去汤川老师那里啊。”牧田心领神会地点了点头，“我明白了。”
“又要被他嘲笑是理科白痴了，我都要受不了了。”
“替我对他说，我们都对他充满期待。”
牧田说完朝车站走去。