现在我面前的桌子上，就摆着一幅画的印刷品，那是某位已故画家遗作展会的宣传画。
那真是一幅令人大开眼界的画。画面上有一位头戴黑色圆顶礼帽，身穿燕尾晚礼服的男子，手持礼杖，平伸着双手，在云雾缭绕的天空中飞翔。
此时我又在为三天两头发生的欠债而愁眉不展。我答应过时常提交几篇稿件给报纸和杂志社，却总是未能如期完成。眼下，我又被一位杂志编辑，给逼得走投无路了，他要求我，无论如何在月底前，必须提交一篇御手洗洁经手的有趣案件供他刊登。不过说起来，做编辑的也是事出无奈，因为他们也时时被读者催逼得无处躲藏。据说，读者之所以如此催逼，也是因为他们按捺不住自己的求知欲和好奇心。这也许就是世上常有的那种无法解开的连环套吧。可是，这副连环套到了我这儿可就套死了，因为御手洗洁经常埋怨我，总让我少介入他办过的那些案子，别把他私底下的那些秘密拿出去卖钱。因此，我经常处在编辑和他中间，扮演受夹板气的角色。在此我也恳求那些热心的读者，尤其是经常来信，抱怨我懒于动笔，满足不了她们对御手洗洁无休止的好奇心的那些女性读者们，请你们多加宽容。
其实，让我写几篇文章，介绍我的朋友御手洗洁所具有的过人本领，以及他所经办过的那些耸人听闻的有趣案件，这倒并非难事，因为御手洗洁经办过的疑难案件的资料，都在我桌前的资料夹里放着呢。只是一想到文章发表后，御手洗洁尖刻的抱怨和难看的面孔，我的手就又不知不觉地放下了。
另外，把这些有趣的事情写出去，也必须考虑到当事人的感情；加之编辑们总希望我披露的案件越古怪越好……总之要满足以上诸多苛刻条件，而且必须保证能马上动笔，按时交稿，可供我选择的案件也就只有一桩了。因此，我打开了记录一九八二年办案经历的资料袋，把这张图片抽出来，摆在面前。
图片上这幅画的作者，是一位名叫赤松稻平的、行为怪异的画家。他终生只会创作一种题材，那就是在天空飞翔的人物。他笔下的人若是女性，有可能会身穿各种各样的服装，飞行在空中；但若是男性的话，无一例外地都是头戴黑色圆顶礼帽、身穿燕尾服、脸上长着胡须的人物。赤松稻平自己平时就是这身打扮，因此可以说，他画中的飞翔于天空中的男性，无疑就是他本人。
每当喝醉了酒，他总会喋喋不休地重复自己的想法。他始终认为人类是具备在天上飞翔的能力的。他患有酒精依赖症，经常喝得烂醉如泥，身上时刻散发着被酒精浸泡发酵过的难闻气味，嘴里念叨着“人类天生会飞”这套百说不厌的主张。他总是讲，古代的日本和中国，不是都有许多画着人在飞翔的“飞天图”吗？人在经过刻苦修炼后必能成仙，所以在达到某种境界后，他们自然而然就能飞得起来。同样，在西方，但凡提及天使，总要描述他们背上长着一副能飞的翅膀，这都是证明。如果有人提出，这些只不过出自画家们的想象，他便会言之凿凿地反驳：不，那不是出于想象，而是存在于真实世界中的。不过他又强调，人要能飞上天，必须达到某种特定的境界，那就是对人生充满极度的绝望感。绝望感充斥身体各处，甚至抵达骨髓，人的身体和灵魂，顿时便会变得轻飘飘的，那就能飞起来了。
这种奇人自然免不了遭受众人的白眼，甚至被认为完全是个疯子。他的作品当然会被主流画派所排斥，他本人则屡次被送进精神病院进行治疗。他那些画一向无人问津，虽然偶尔也会被选中，作为海报或广告介绍之类的宣传品，或印成图册，用于那些天马行空的服装设计展，但他还是无力解决衣食之忧，时常得依靠他的夫人给予接济。总之，他就像晚年穷困潦倒的梵·高，一位孤独而贫困，可是依旧狂妄的画家而已。
虽说如此，但实际上他的日子过得远远称不上悲惨。他在浅草的隅田公园附近，拥有一间自己专用的画室，维持着最低限度的生活——就他而言，这代表每天可以喝到一瓶白兰地，这是必须得到保证的。能享受这样的日子，是因为和他分居的妻子是一家名为克里斯汀·奥基德的时装公司的老板，在业界相当有名气。
据赤松稻平自己说，他这位妻子也具有在空中飞翔的本领，而且自己曾经亲眼目睹过。这对夫妇理应过着相当优裕奢华的生活，因为这位名为冰室志乃的女老板，堪称才貌双全，而且，由她一手创造出的服装品牌，也因为标新立异，而在时装界如日中天，那些欲展示自己与众不同个性的艺人和女演员们，对这个品牌趋之若鹜。她的品牌价值，正处在一路飙升之中，而她本人也具有飞翔的本领。
虽然夫妇分居，对于丈夫一方来说，或多或少是种不幸；但至少每天一瓶酒，能得到保证，而且，还能在余生中，画着自己喜欢的画，悠闲地度过每一天，也算相当不错了吧。甚至在某种程度上来讲，这是最让人羡慕的理想生活了。
可是他的一生，却遭遇了多次突如其来的不幸，而且，往往被他人身上发生的悲剧牵连其中。至今除了横滨黑暗坡发生的那桩错综复杂的惨事之外，我还尚未见过如他所经历的这样，令人毛骨悚然的悲剧。凭良心说，这桩事件真是既稀奇又可怕，完全无法理解。回想起当时发生的一切，至今我还心有余悸，手足冰凉，深陷极度的恐怖之中，浑身僵硬无法自拔。
虽说这桩案件已经过去了整整六年，但由于当时在社会上，引起过巨大的轰动，想必各位读者都不会忘记，这起不可思议的事件吧。
赤松稻平，也就是这位扬言自己能飞在天空中的画家，被人发现悬挂在数十米高的空中。他吊在两栋楼之间，纠缠的电线上气绝身亡，地点就在位于浅草的这片高层楼群之间。
他死的时候，双手就像他画中常常描绘的那样张开着，头稍微向背部仰去，虽然没有戴那顶标志性的礼帽，但他身上穿着一套黑礼服，仿佛正兴高采烈地在空中飞翔。
尽管他横尸的地点是一条窄街的上空，可是离左右两边的高楼也有近十米的距离。若从两边高楼上飞身跃下，虽说并非完全不可能，但仅仅依靠自身力量的话，普通人是很难跳到那个位置上的。
可是看他死后呈现的这个姿势，又绝非缠在哪根电线上捆绕而成。他张开的双手在身前伸直，丝毫没有触到电线，只有胸部和双腿架在电线上，呈现俯卧的姿势，怎么看都像是自己摆出的姿态。
一大清早，便有人发现了这个奇怪的物体挂在空中，顿时引来无数路人仰头观望。警察闻讯赶来。接着，消防署的云梯车也开来了，费尽九牛二虎之力，才把这具空中的男子尸体放到地上。
在这边引发众人骚动围观的同时，有人在附近的隅田公园里，发现了一位装扮入时的优雅妇人，发疯般地四下徘徊。她便是赤松稻平之妻，克里斯汀·奥基德时装公司的社长兼设计师冰室至乃。
事件到此还远未结束，后来听说，事发之前的半夜，东武伊势崎线开往竹之冢方向的末班电车，在行进途中，突然莫名其妙地挂上了一根绳索，而绳索的另一端，则拴着一条人的右臂。
事件的详细报告，留待以后再说，在此我先回到事件的起点，按照时间顺序，把案情介绍一番。
事件发生在一九八二年五月九日，那是个星期天，天气晴朗、温度适宜，让人心情备觉舒畅。御手洗洁和我，无所事事地在横滨街上散了多半天步，好容易挨到傍晚，才回到我们位于马车道的住所。如今我们多少有了些知名度，但那时的我们甚少为人知晓；御手洗洁还是个默默无闻的小人物，很少有人到我们的住所来探访，我们俩自然就时常终日无事可干。而且，上门来找我们的，也无非是一些求占卜的客人，即使有人前来，寻求其他方面的指点，所涉及的大抵也算不上什么案件。总之，要我们解决的，大多是些鸡毛蒜皮的小事情，不足挂齿。不过现在细想起来，也不奇怪，世界上多少名垂千史的著名侦探，在成名之前，都有过与未出道时的御手洗洁相仿的经历。也许正因为这样，才让我有机会近距离地关注御手洗洁的日常生活，看到他身上发生的那些，与著名侦探这一身份相去甚远的喜剧小故事。
这天傍晚，我们俩回到住处后，又开始了关于“谁来做晚饭”的永无休止的争论。做饭所需的菜和米，已经在散步途中顺便采买完毕，余下的每次必有的争论，只不过是谁系上围裙，到厨房去把饭菜做熟而已。
正在这时，门铃突然被人按响了。我急忙打开房门一看，门外站着一位看起来只有二十岁出头，穿戴像是个学生的男子。
“请问，这里就是御手洗洁先生的事务所吗？”青年用他天真朴实并带着点儿羞涩的声音问道。
我刚刚表示肯定，他又问我：“那么，你就是御手洗洁先生了吧？”
这时，御手洗洁从房间里伸长脖子大声喊道：“御手洗洁是我！跟你说话的这位只是我的私人厨师。他现在正要做晚饭，请先别打扰他，有事到里头来找我说。”
青年像是完全听信了御手洗洁的说辞，扔下了我，径直到屋里找他去了。而我却倒了霉，看来做饭之前，还得给他们泡杯茶送去，于是怏怏地进了屏风后面的厨房。
青年被引到那张老旧的沙发上，和御手洗洁面对面坐下后，一反常态地紧盯着御手洗洁看了一会儿，然后怯生生地说：“那本《占星术杀人事件》的书我读过了。”当时这本书还刚刚出版不久，“这本书太有意思了，谜底让我非常吃惊。先生我真佩服你。”
“噢，是吗？”御手洗洁若无其事地回答了一句。
我在一边暗忖，也许我算是世上最受冷遇的作者之一了。通常这种赞美之词，是该由我这位写作的人，出面领受的吧？也只有我，才肯把一切赞誉之声，都让给御手洗洁一人。
“那么，请说正事吧。今天找我来有什么事？”
“噢，我想请你在书上替我签个名。”说着，青年从身上取出那本《占星术杀人魔法》。
“就为这点小事，专门跑来找我吗？”御手洗洁大笔一挥，签完名之后问道。
“不，还有别的。我想和你商讨一件怪事……不过请先告诉我，怎样才能把事情向你讲清楚？”
“如果可能的话，请先从你的姓名、住址、职业这些基本情况说起，然后，再谈你想和我商讨的事情。”御手洗洁这样告诉他。
以前有不少访问者说话随心所欲，颠三倒四地讲了半天，反倒让人越听越糊涂，因此，我们才指定了这个谈话要领和次序。
“啊！你说得对。我叫汤浅真。汤水的汤，深浅的浅，真实的真；住处在台东达的花川户——也就是浅草——言问桥附近的一处简易旧公寓里。我的职业是印刷工，在向岛的一家印刷工厂工作，每天早晨上班，都会经过言问桥。我步行上班，单程约二十分钟。你看这样自我介绍可以了吧？”
“已经足够了。那么请说你要找我商讨的事情吧。”
“我相信无论什么困难的事情，都能得到御手洗洁先生的指点，于是便找上门来了。无论什么小事，无论事情多么离奇，先生都一定会感兴趣的吧……”
“也许是这样。那么你要说的究竟是什么事？”
我把两杯红茶端来，放在桌子上，然后也在御手洗洁的身边坐下来听着。
“请问先生，你见过高楼的墙壁上，向着空中的一面还开着一扇门的吗？”青年突然提出一个奇怪的问题。
“不，我确实从未见过。”御手洗洁回答。
汤浅接着抬头看了看我，我也摇了摇头，示意我不知道。
“噢，是吗？”青年显然带着几分遗憾慢吞吞地说，“其实，我倒有个在东京街头边走，边搜寻奇怪东西的喜好。有件事情，我一直以来都觉得很离奇，就是开在空中墙壁上的门。”
“说详细点，到底是什么样的门？”
“门本身倒是那种平平常常的门，但它开在大楼墙面很高的位置。有的开在四五层那么高；我甚至还见过开在八层楼高处的。也有在二层、三层、四层上各开着一扇门的，门上都安有把手，闪闪发亮，像是平时经常有人使用。
“自然，门的下方没有安装什么楼梯或悬梯。门就开在高层楼房断崖绝壁似的墙壁上，位于数十米高的上方，这到底是什么原因呢？”
“真有你说的这种事情？”
“当然有了，我还拍了一些照片呢。”青年人说着，把几张照片摆在面前的桌子上。
果真如他所言，就在普通的高楼墙壁上，常人遥不可及的高处，开着一扇门。有的照片上可以看到，从二层到四层的墙壁上各有一扇门，排列整齐。
“这张是在神田拍摄到的，这张是涉谷，这张是丰岛区的，这张是银座。你看，东京城里到处都有啊！”
“还真是像你说的
那样，居然有这么多。”
“御手洗洁先生，这些门开着都是起什么作用的呢？”这位脸色白净的青年圆睁着双眼，认真地问。
“你是专门来问我对这种门的看法的，是吗？”御手洗洁带着点嘲讽的口气反问道。
“是的，这是其中一个目的。”
“这不会是为了方便，从东京塔上下来的飞侠彼得·潘出入吧？”御手洗洁开了个玩笑。
但青年人听了后，双目炯炯有神地问道：“难道连御手洗洁先生都这么想吗？说实在的，我就是这么想的。其实，对于墙上这种门的用途，我思考了很久，现在终于明白了，世界上还真有能飞的人啊。他们不显山不露水地，混在我们中间，平常根本无从识别。但我们身边的日本人中，显然存在着这种具有飞翔能力的人。若非如此，东京街头为何要专门在高墙上开出这些门来？不是多此一举吗？”
青年越说越来劲，我却开始有些听不下去了。这位青年的脑子，看来是有些不大正常。但是正所谓‘只有疯子才能理解疯子’，我这位疯子朋友，却一本正经地听得津津有味。
“你认为这些门，是专为会飞的‘鸟人’进出而设置的，有什么依据吗？”
“当然有了！”青年斩钉截铁地回答，同时啜了口红茶。他原本就瞪得溜圆的双眼，现在睁得更大了。
“我在住家附近的神谷酒吧里，每天都能碰见一位去喝酒的男子。他嗜酒成性，而且，总是戴着一顶可笑的黑色圆顶高筒礼帽。见他每天总是独自一人喝得酩酊大醉，我便慢慢注意起他来。有一天，他突然开口向我打听印刷图画的事，并自我介绍说，自己是一名画家。我们就这样认识了，还建立了不错的友谊。原以为画家总是喜欢戴贝雷帽，却没想到也有喜欢戴礼帽的。”
说到这里，这位青年竟然尖声大笑了起来。
“那么，后来呢？”御手洗洁又催促道。
“后来，我们俩只要在神谷酒吧里碰面，便会亲热地谈论不休。他叫赤松稻平，论岁数，他要比我大得多，起码差了整整一辈，可是我们俩很谈得来，成了忘年之交。赤松先生似乎也没有别的朋友，而我大部分时间也独来独往，因此，我们两个人便越来越亲密，每晚都要在神谷酒吧里见面，喝上几杯，聊聊天。通常晚上七点左右我到那里时，他已经坐着等我了。”
“你们这样每天聚会，有多长时间了？”
“差不多已经超过两年了吧。具体有多长时间，我也记不准确。”
“好，我明白了。那么后来呢？赤松先生总不至于飞上天去找不着了吧？”
“还真让你给说对了！原来你真的知道啊？难怪都说御手洗洁先生了不起！这件事我告诉过不少人，可是他们谁都不肯相信！”
“噢，这也难怪。世界上只相信一般常识的人，还是占多数吧。那么，你就按照事情的前后经过，把这件不可思议的事情，好好说给我听听吧。”
“好的。我们俩一起喝过几回酒以后，话也慢慢聊得多了。有一天晚上，赤松先生突然告诉我，一桩奇怪的事情。他说，自己晚上睡着以后，总感觉像是一个人在东京的上空飞着似的。”
“嗬！还有这种事？”
“最早听他提起这件事，大约是在四、五个月以前。那时，我已经去他的住处兼画室，玩过几回了，知道他是独自一人生活在那里。
“那个房间像是从仓库改造过来的，大约二十张榻榻米大，铺了地板。里面空荡荡的，几乎什么也没有，只放着一张床，还有画架等绘画的工具。虽然有个洗手池，但没有浴室。他每回洗澡也都和我一样，要到公共浴池里去。这些方面我们俩都能找到共同的话题。他总是在那间屋子里，日复一日地画画，打发着无聊的日子。虽然他的住处挨近隅田川，还有浅草和雷门这些热闹去处，但几乎看不到他外出散步。而且，他每天画的那些画，千篇一律都是一个人在空中飞的画面。
“据赤松先生说，每逢夏夜，他独自一人躺在这间房子一角的床上做梦，身子便会飘浮起来，从窗口飞出去，在浅草的夜空中翱翔。而只要伸直双手，就能在东京的上空，自由自在地飞来飞去。
“我也问过他，你这是在做梦吧？赤松先生非常严肃地告诉我：‘不，不是的。难道有人能每天晚上，都做同一个梦吗？况且，每当腾空而起的时候，他的耳边，都能感觉到风在呼呼地吹过，头发也在风的吹拂下轻轻拍打着额头。这些感觉一觉醒来之后，还记得非常清楚。做梦哪能做得如此真切？’飞在东京的上空时，他能鲜明地感受到隅田川上空的水汽，东京湾上空海水的味道，以及郊外森林的气息等等。那绝不是做梦所能闻到的，所以，他总是极力否认那是梦境。”
“噢，看来此人的确与众不同！”御手洗洁十分快乐地说。
“他很早就知道自己拥有飞翔的本领，这种事情以前也多次发生。他小的时候就经常发现，晚上睡觉以前，关得好好的窗户居然敞开着。”
“也就是说，他睡着了以后，就会从窗户飞出去？”
“是的。”
“那么，他现在居住的这间画室的窗户是怎样的？”
“这间屋子有好几个窗户，靠外头的这面墙上几乎都是窗户。”
“他的住处在几楼？”
“在四楼，整座楼是五层的建筑。”
“那么，既然房间面积有二十张榻榻米大小，租金一定也不菲了？赤松先生靠卖画所得，能够维持自己的生活吗？”
“我看他几乎完全没有收入吧。赤松先生自己也说过，他的画至今连一幅都没卖出去，只是偶尔在海报画和广告上被使用过而已。”
“那他靠什么为生？”我在一边问道。
“听说他和分居的夫人很能干，拥有可观的资产，经营着一家叫克里斯汀·奥基德的时装品牌公司。她是那里的设计师兼社长，每个月都会按时给他寄来一笔生活费。”
“嗬！这家克里斯汀·奥基德时装公司的品牌很有名吧？”
“名气倒也不算特别大，不过最近品牌影响力还在不断提升。”
“原宿和青山等地也有她开的店铺吗？”我问。
“不，她的公司开在银座。据赤松先生介绍，店铺就在外堀大街旁边，从索尼大厦往东京车站方向走，距离不远的一座大楼里。”
“是的，我记得很清楚，因为她公司所在的大楼，正是在八层高的墙壁上开了一扇门。”
“噢！”
“而且，赤松稻平先生的夫人开的公司，正好就在那座楼的八层。”
“原来是这样！”
“我听赤松先生说过，他曾经亲眼目睹过，自己的夫人，从八层的那扇门里出来，一下子往天上飞走了。”
“这是真的吗？”
“是的，绝对是真的，是他亲口对我说的。”
“汤浅先生，我想问问你，这位赤松先生的性格，到底是什么样的？不会是喜欢吹牛皮，以耍弄别人为乐的那种人吧？”
“不，他绝对不是那种人。”汤浅马上斩钉截铁地否认道，“他虽然有些怪异，而且还酗酒，但并不是那种不可靠的人；相反，人们往往觉得他话语不多，不善于与人打交道。我感觉，他说话的语气挺真诚，看起来也是个再诚实不过的人。虽然他现在混得不怎么样，显得有些失魂落魄，但那只是因为他在社会上混的本事稍差了点儿，本质可是个很好的人啊！我非常喜欢他。尽管他的为人，多少有些古怪，但如果有人因此而讨厌他，我可跟他没完！”
说到这里，汤浅的声音突然颤抖了起来，眼睛里涌出了泪花。御手洗洁见状，猛地睁大了双眼。我偷偷地扫了他一眼，看来，这位年轻人的精神状态，确实有点儿不正常。
“照你说来，他是很认真地坚持自己的说法，说他自己晚上睡着以后，能够在天上飞，而且亲眼见过自己的夫人，从公司高墙上的那扇门里，向天上飞走了，对吧？”
“是的，正是这样。赤松先生一贯主张，人类里有那么一部分有本事的人，确实是能飞的，他们毫不起眼地混杂在我们中间。这些人的住处和办公室，就像我拍到的照片那样，都在空中开着那样一扇门。赤松先生还说，要不是这样，东京为什么有这么多楼房，都特地在空中开着门？那不是很难解释得通吗？”
“按他这么说，他自己睡着了以后才能飞，而他的夫人却是在没喝醉的情况下也能飞，是这样吗？”
“是的。他常常对我说：现在虽然只有在睡着的情况下才能飞，但是有朝一日，自己一定能在清醒的状态下，随时飞起来，以后一定会让你见到这一天。因此，他不懈地进行着精神上的修炼，用不了多久，就能掌握随意飞翔的本领了。他还告诉我，自己每天坚持画那种人在天上飞的画，也正是代表了自己的这种祈盼。”
“他如果想飞的话，不是很简单吗？让自己的夫人来教一教不就得了？”御手洗洁带着讥讽的语气问道。
“不，他们夫妇俩长期以来关系一直不好，听说两人已经很久没见过面了。”
“既然没见过面，他又怎么知道夫人还能飞？”
“赤松先生经常会到夫人那里去找她，不过，夫人几乎从不肯出来见他。”
“他看见夫人飞上天的时候，不会已经喝得烂醉了吧？”
“看来像是这样。听说那天赤松先生去找她，但夫人不肯和他见面。吃了闭门羹后，他一气之下，就在附近找了家小酒馆，用廉价烧酒把自己灌得烂醉。喝醉后他又借着酒劲杀了个回马枪，半夜三更找到夫人的办公室去了。”
“这回夫人肯出来见他吗？”
“见是见到了，不过两人只是在走廊上站着说了几句话，夫人就叫了两名保安来，把他拖了出去。被两位保安拖着向外走时，他碰巧看见自己的夫人打开墙上的门，向天上飞了出去。”
“这么说，她飞出去的时候，两位保安也看到了？”
“不，两位保安正好背对着他夫人，拖着赤松先生往外走，而赤松先生正好面朝这边，不情愿地被两位保安夹在中间往后拖，所以才能看见夫人打开空中的门，往天上飞了出去。”
说着，汤浅又站了起来，把两位保安和赤松所站的位置比画了一遍。
“这么说，那时赤松先生已经醉得不成样子了。”
“虽然他已经醉得不成样子了，但我认为，他绝不会看走眼的，因为他总归是位画家。况且，喝醉酒对赤松先生来说，已经是家常便饭了，根本就算不了什么。”
“而且他的性格又十分诚实可靠……”
“真的是那样。他老实得像是只有一根筋，对任何事都打心底认认真真对待。”
“所以，你相信他根本不可能说假话？”
“是的。”
“这么看来，夫人确实是向天空飞走了。”
“是这样的。”
“这么说，你一定对此深信不疑了？”
“我自然非常相信他的话。不但相信他的夫人能飞，我也相信他睡着了以后，也能飞起来。”
“这个人挺有意思的。我真想见见这位赤松先生。”
“可惜已经不可能了。两天前我就找不到他了，也就是说，他完全失踪了。”
“失踪了？”
“是的，看来是飞到天上去了。就这么飞走了。”
“哦？……飞到哪儿去了？”
“那我就不知道了。”
“走了之后就没再回来？”
“没见他回来过。屋子里一直没有人。现在他的房东，又换了一把锁，把屋子锁得紧紧的，以防小偷进去偷东西。”
“换了把锁？为什么？”
“原来那把锁被我弄坏了。”
“你把它弄坏了？”
“是的，我把门撞坏了才进去的。”
“你为什么要撞门进去？唉，算了，你还是从头慢慢把事情说给我听听。”
“好吧。那是前天，五月七号的事。那天我和平常一样，到神谷酒吧里去找他，见他和以前不一样，情绪显得十分低落。我在他旁边坐下来，但他一直沉默着，不肯说话。我正在猜想，他到底出了什么事情时，他突然开口告诉我，今天晚上他自己能飞了。
“据他说，人要在空中飞起来，必须让自己浑身充满极强的绝望感。因为这种强烈的绝望感，能让人的灵魂变得非常轻。‘今天晚上，我已经对这个世界彻底绝望了，所以，一定能在空中飞起来。’他是这样告诉我的。”
“他为什么感到绝望？”
“具体的原因我没有问他。起先他绝口不谈，但随着几杯酒下肚，他又慢慢地开始讲了。他偷偷告诉我，自己的夫人已经打定主意要和他离
婚。一旦离了婚，也就不会再给他每月的生活费了。这么一来，他的生活就完全没有着落，再也过不下去了。”
“那可太可怜啦！”
“那天夜里，他简直醉得一塌糊涂，我也没法再陪他坐下去了。于是他独自一人，摇摇晃晃地走回家。他走了以后，我又和别的朋友一起喝酒聊天，突然发现他每天必戴的礼帽，居然忘了带走。于是我就想拿着帽子去还给他。因为我无法想象，赤松先生没有帽子戴，会是个什么样子。忘记了帽子，对他来说几乎就像忘了自己的脑袋一样。”
说到这里，汤浅似乎对自己使用的比喻显得很得意，轻轻地呵呵笑了几声，笑完后又呆呆地入了神，好久也不肯再说话。
“刚才我的话说到哪儿了？”
“你说到拿着帽子想去还给他。”
御手洗洁显然越发有精神了，露出一副十分认真的表情。我一向知道这副表情说明，此刻他的脑筋，正在飞快地转动。
“我拿着他的帽子，离开了神谷酒吧，一路摇摇晃晃地向隅田公园走去。我想在公园里稍微走一走，好让自己的头脑清醒一点儿。走着走着，冷不防从旁边的树荫里，蹿出一个像是流浪汉的人，一把将我从身后抱住。我吓了一大跳，大声喊叫了起来。但这个流浪汉反倒觉得挺好玩似的，狠狠地在我脸上亲了一口，然后就丢下我跑开了。”
“我想，你那时头上正戴着赤松先生那顶礼帽吧？”御手洗洁显得非常有把握地问道。
“是的，正是那样。因为在手上拿久了很累，我就把它戴在头上了。这有什么关系吗？”
“不，我只是说，在日本，历来就有一些变态的同性恋者，专门喜欢戴帽子的男人。”
“噢，还有这种事？”汤浅脸上露出犹豫的神色。
我也不由得扭头看了御手洗洁一眼，因为这些话，我还是头一回听他说。可是他却高兴得不得了，不停地搓着手。
“这太有意思了。后来又怎么样了？”
“这时我的酒劲涌了上来，觉得有些不舒服。于是我登上台阶，走到能俯视河面的高处，找了张长椅坐了下来，想让自己的脑袋稍稍冷静一下。坐了不到十分钟，我就感觉好多了，于是便站起身来，去赤松稻平先生家里找他。这时已经到了夜里十一点左右。到了他的家门口，我敲了几下门，听见屋里传来赤松先生大声叫喊的声音。”
“这声音确实是赤松先生的？你没听错吧？”
“是他的声音。他的声音我已经很熟悉了，不会听错的。”
“你听见他在叫喊什么？”
“根本听不清他在叫喊什么，总之不像是连贯的话，只是‘啊——’、‘噢——’地大声乱喊。”
“哦！那么接下来呢？”
“我觉得一定发生了什么事，所以就更使劲地敲门了。”
“那后来呢？”
“从屋里仍然传出他的叫喊，只是断断续续的发出‘啊——’、‘噢——’这一类的声音，像是在呼唤谁。我听了心里很害怕，就大声喊道：‘赤松先生，你怎么啦？是我，我是汤浅啊！我把你忘在店里的帽子送来了！’”
“嗯，那么后来呢？”
“里面传来一阵嘎吱嘎吱的声音，像是在打开窗户，又突然一下子安静了。我听到一阵像是刮擦衣服的声音，猜想赤松先生这时一定正朝窗外跳下去。我便使劲地拧动门把手，想把门打开，但是门从里头被反锁上了，根本拧不动。
“我又重重地敲了几下门，同时猛烈地拧动门把手，又拉又踹了好久，但是门始终一动也不动。没办法，我只好用肩膀去撞门，这一招是在美国大片里经常见到的。我接连撞了好几次，终于把门锁撞开了，进到房间里面。”
“还真进去了，这可太棒了！”御手洗洁兴奋地往前探了探身子，问道，“后来呢？你在里面见到了什么？”
“什么也没见到。里头空空如也，一个人也没有。天花板上的荧光灯明晃晃的，一张巨大的绘画板竖在屋子中间，上面还有一幅没画完的画，可是到处都找不着赤松先生。左边的一扇窗户完全敞开着。”
“画还没画完，是吗？”
“是的。”
“画架上还放着绘画用的工具吗？”
“这些具体细节我已经记不太清楚了。总之，那时我跨前几步，跑到窗户前头一看，只能看见灰蒙蒙的夜空，赤松先生已经飞得不见踪影了。”
“哈哈，那么你随后又做了什么？”
“我把屋里都找遍了，一个人也没有，什么东西也没发现。所以那时我更加确信赤松先生已经从窗户飞走了。于是我把他的帽子放在床上，自己回家了。”
“原来如此，原来如此啊！”
御手洗洁交替着用食指和拇指按着额头，咂着舌头兴奋地说道。他的动作也引起了汤浅的注意。
“那么，你看这里有什么不对劲儿的地方吗？”
“不，我并不觉得有什么不对劲儿。看来你是对赤松先生从天上飞走这件事深信不疑了，对吧？”
“可以这么说……”
“没进门前，你在走廊上听到的赤松先生发出的声音，确实是从屋里传来的吗？”
“这件事千真万确，肯定错不了。屋里传出他的声音的同时，床板也发出一阵响声。这都是我亲耳听见的。”
“赤松先生不会偷偷躲在屋里的什么地方吧？”
“他为什么要偷偷躲起来呢？完全没有那个必要。我知道他的性格根本不是喜欢耍弄人或者拿别人开心的那一类，他没有理由躲着不想见我……”
“也许他躲起来只是为了吓唬你一下吧？”
“这根本不可能！你要是能和他见上一面，就知道这个人是何种性格了。他可不喜欢逗人开心，平时的态度特别认真，连句玩笑话也不会说。况且，房间里根本就藏不住人。”
“厕所和壁橱里总能藏得下一个人吧？”
“我进去时厕所的门已经敞开了，里面看得一清二楚，一个人影都没有。他的屋里也根本没有壁橱，那是一间空荡荡的大房子，有二十张榻榻米大，一处能藏人的地方都找不到。”
“那他的屋里连衣柜都没有，挂衣服不是非常不方便吗？”
“这对他根本算不上问题，因为他老是穿着同一身衣服。他的衬衣和内衣裤平常就随随便便地扔在屋角的纸箱中，没洗的和洗过的都放在那儿。”
“看来他的生活习惯和我们也差不多啊，石冈君。那么请你在纸上简单地画一幅赤松先生屋里的草图让我看看，行吗？”
“这没问题。”汤浅一边用笔飞快地在纸上画着，一边回答。
“靠走廊的这扇门在什么位置？”
“在房间靠中间的位置上，我手里正画着呢。”汤浅稍有点儿不耐烦地告诉他。
“那么，他床上的样子如何？被子是不是叠得整整齐齐？床单是铺开了，还是皱成一团？还有……”
“喂，御手洗洁，你别急着发问行不行？人家正画着呢。”
我忍无可忍地制止他，可是御手洗洁却对我完全视而不见，紧接着又问道：“床上到底怎么样？枕头也放得好好的吗？”
“不，床上乱七八糟的，完全是一塌糊涂。不仅是床上，平常那人的整个房间也一贯凌乱不堪，就像不把它弄成那样就不甘心似的。我偶尔上他那儿去动手帮他整理整理，他就对我发起火来。”
这时只见御手洗洁显出非常高兴的样子，用左手的手掌包住右拳，就像调酒师配制鸡尾酒那样，在面前翻来覆去地上下甩动着。
“看来艺术家们都是如此！这种心情我可是太理解了，就得这么做才对。石冈君，看来这件事不是听上几句就能漫不经心地放过去的，里面肯定有大文章。汤浅先生，房间的示意图画成这样我看已经很好了。你果然是干印刷工出身的，这图画得真棒。我想问问你，前天晚上之后，你又上赤松先生家里看过吗？”
“是的，我去过两回，是昨天晚上和今天上午，也就是来你这儿的半路上。”
“是个什么样子呢？”
“这我可说不出来了，因为门上已经上了锁。”
“房东是找了把新锁换上的吗？”
“要说新换的倒也不是，只是在门的两边安上合页，用一把简单的挂锁从外头锁上，这样人就进不去了。这位房东本身就是开锁店的。”
“你再把它撞开不就能进去了吗？”
“别开玩笑了，房东本人就住在四楼。”
“那可就没办法了。”
“所以，我只能站在楼下的街边上，抬头朝窗户看上几眼，根本就看不见里面的情形，只觉得屋子里静悄悄的。”
“看来这位赤松先生一定不在里面吧？”
“丝毫看不出他在家的样子，里面一点儿声音也没有。”
“那好，我明白了，汤浅先生。看来这真是一桩很有趣的事情，而且我们必须马上赶到那里去看看。不过，汤浅先生，去之前我还想再问你两三个问题。你有什么财产吗？”
“你问我？我能有什么财产，只是一个靠打工挣钱的穷光蛋。”
“那么，是不是你们家里很有钱？或者你父亲手握什么大权，有这样的事吗？”
“我们家在秋田县的山区里，我父亲只是个穷苦的农民，别说汽车了，连一辆自行车都没有。”
“最近发生过什么不寻常的事吗？比如刚刚得到了什么不寻常的东西之类的？”
“你是问我父亲，还是问我本人？”
“是问你自己。”
“没有这样的事。”
“不好意思，我想再问问你结婚了吗？”
“不，还没结婚。”
“有未婚妻或者女朋友吗？”
“都还没有。”
“这么说我们得赶紧过去看看了，石冈君。不过，汤浅先生，在和赤松先生交往的问题上，你还有一件重要的事情没告诉我呢。”
“咦？”汤浅露出极其惊讶的样子，“我不明白你指的是什么事。”
“你享受过那种轻飘飘的陶醉感没有？我指的是酒以外的东西。我知道世界上还有另一种东西也能给人带来陶醉感。”
汤浅听了之后，呆呆地说不出话。
“我并不是警察，不但如此，我和警察们的关系还很糟糕，你可以放心地把一切都告诉我。即使你已触犯了法律，我也会睁一只眼闭一只眼装做不知道。可是你要是瞒着不说，我可就只好揭发出来了。”
汤浅看起来被御手洗洁的话说中了，心情猛地低沉下去，反问道：“太让我惊讶了……你是怎么知道的？难道我的症状从外表上就已经能一眼看出来了吗？”
“要是一位专业医生的话，用不着和你说一分钟的话就能把你看穿。你迷上它有多长时间了？”
“我想，大约已经有一年了吧？”
“是每天用吗？”
“根本不可能。我顶多每周来那么一回，也就是周六日才用一次。是赤松先生劝我用的。”
我忍不住想问他们说的是什么事。
“我们说的是毒品。你用的是哪一种？”
“好多种都用过，有可卡因、大麻、致幻剂等等，凡是他能弄到手的，都分给我一些。”
“你没服食过烈性毒品和甲苯类的东西吧？”
“我不会去碰的！那种东西可从来没用过。”
“赤松先生是从哪儿弄到这些东西的，他告诉过你没有？”
“他说是他夫人给他的。更详细的事情我就不知道了。”
“这么一来就基本上清楚了。那么我们赶紧动身吧。汤浅先生，你是坐电车上这儿来的吧？”
“不，我是从厂里借了辆面包车来的。”
“那太好了，我们就当是到浅草去兜风吧。”御手洗洁说着，急急忙忙地站起身来。