2009年5月27日
第三次化疗是个痛苦的过程，林老师的体重已经掉了20斤，颧骨都突了出来，即使主任改了方案，把化疗药分到两天挂以减轻化疗反应，林老师还是从昨天上午就开始呕吐，通宵未歇，黄胆水都吐了出来。等到今天上午那瓶奥沙利铂挂完，趴在我怀里的林老师已经连声音都发不出来了。隔着汗透的睡衣，摸着他身上一根一根的肋骨，我突然有些想哭。
我去到医生办公室：“可不可以不化疗？正常人不吃不喝不睡都吃不消。”更何况是刚动完手术的人。
顾医生抽出林老师的病理诊断：“你爸爸属于低分化腺癌。”
我茫然地摇头。
“恶性程度高，预后差，易转移易复发。”
我默不作声地盯着病理报告，半天才僵僵地问：“手术之后的病理切片，不是说，很好的么？”
医生望着我，不说话。
离开办公室之前，我问医生：“化疗究竟有没有效，能不能——实话告诉我。”
医生眉头微蹙：“消灭可能残留的癌细胞，防止转移。其他的——效果有限。”
晚上，我抱膝坐在电梯间的休息椅上发呆，隔着玻璃看外面的星空。
感到身旁有动静，我转过头，顾医生在我身旁站定，两只手插在口袋里。
我礼貌地笑笑，扭回头继续看天空。
“不要一副天塌了的表情。”
“哪有？”
“你半夜三更的坐在这。”
我看了眼手表：“北京时间晚9点15分。”
他笑：“回宾馆睡觉去吧。”
“不要，我不在林老师睡不着。”虽然我知道我在他也睡不着。
不过，还是起身和医生一起往回走。
“林之校。”
我回头，已经进了办公室的人又走了出来，递过来一条巧克力。
“谢谢。”在这个时候，没有长篇大论的安慰或者危言耸听，只是浅浅地微笑。
2009年5月28日
早上查房，林老师看到顾医生，只说了一句话：“我要回家。”
“你两天没有进食，现在这个样子怎么回家？”
“我要回家。”
“要等你的血检报告。”
“我要回家。”就这四个字。
顾医生抬起头：“自己能下床么？能走路么？”
“能。”
“走给我看看。”
“……”萧瑟了。
“如果你指标不合格，又继续吃不下去的话，我只能建议给你挂脂肪乳补充营养了。”
“我不挂……”
顾医生完全无视，向我们点头告辞。
林老师委屈地皱着脸，在我们面前无法无天的混世魔王，遇到了完全不买他帐的医生。
2009年5月30日
连着三天的脂肪乳挂下来，化疗反应渐停，林老师的精神略微恢复。
我端着水杯去电梯间，隔着玻璃向外望去。下午四点多下了一场雨，湿气还未退去。记得曾经看到过一句话，任何城市，从低处看，都是平凡的，从高处看，都是美好的。即使再简单的路灯，在湿润的空气里氤氲成一片，都能透出一种安静来。我正嗅着被雨水洗刷得清新了许多的空气——
“你爸爸怎么样了？还吐么？”
我惊奇地转过身，看着眼前的白袍男人：“顾医生，你今天又值晚班？”
“同事端午回家，和我调了一下班。”
两个人无声地看了一会儿街景，他走开去打电话，声音很低。我半眯着眼睛，被窗外拂进来的空气浸润得都有些睡意的时候，一只手机贴到了眼前。
我看看屏幕上正在跳动的通话时间，再看向举着手机的医生，他只是朝手机抬了抬下巴。
我接过，屏幕上还留有他的温度，让我一时间有些无措：“喂？”
“姐姐！”
“原来你的全名叫杜文骏。”
我看到医生脸别向一边，笑了，赶紧尴尬地补了一句：“儿童节快乐。”
“……”
好像更尴尬了。
我看看医生再看看手机，突然反应过来：“快考试了吧？”
“还有一个礼拜。”
我抓抓头发：“在战术上藐视敌人，在战略上重视敌人，祝你早日取得抗战胜利。”就急忙把手机还给了医生。
电话那头不知道说了什么，医生笑了笑才道：“好了，看书去吧。保持正常作息，不要开夜车，平常心迎考。”
2009年5月31日
经医生们讨论，林老师的化疗反应过大，身体耐受性过差，此次化疗结束后先暂停疗程，回家调整一段时间后，再继续下一步治疗。
2009年6月1日
上午，我先行一步离开了医院，回学校论文答辩。
小羽抱着我蹭了半天（其实我到现在都不知道她为什么格外黏糊我），直到我答应下次来给她带好吃的她才松手。
我没有见到顾医生，他查房都没赶上就去准备手术了。
—————————————————我是审阅分割线——————————————————
医生：你反正是不会顾虑我的心情的。
（那会儿我怎么顾虑你的心情？况且那会儿我也不知道你是什么心情……）