中天规定的常规训练时间是从早上八点到下午六点，中午休息一小时。但大多数练习生都会加练，练到晚上十一二点也是常有的事。
他们放弃了学业，签了十年合约，除了努力练习出道，已经没有退路可走了。
岑风曾是这其中的翘楚，去得最早走得最晚，但现在俨然成了最不思进取的一个。尹畅已经跟着其他练习生在训练室流过一轮汗了，岑风才姗姗来迟。
他戴着黑色的棒球帽，不跟任何人说话，帽檐压得很低，遮住大半张脸，在舞蹈老师痛心疾首的目光中跳完今天需要练习的舞蹈，然后就往墙角一坐，像座冷冰冰的雕塑，望着窗外发呆。
这是练习生们昨天才开始学习的舞，尹畅连分解动作都还没学完，而他已经能一拍不错完整完美地跳出来。
舞蹈老师惊叹又难过，惊叹于他的天赋，难过他的自甘堕落。
但该说的该劝的，这一年来都已经试过了，这个曾经在他们眼中最好的苗子，已经被贴上了放弃的标签。
老师叹了几声气，拍拍手把其他练习生的目光吸引过来，“来，再练两遍。方文乐，别盯着岑风看了，人家闭着眼都比你跳得好！”
训练室一阵哄笑，尹畅咬着牙根收回视线，暗自下决心，一定要超过他！
快到中午的时候，牛涛的助理来喊岑风：“牛哥让你去办公室一趟。”
牛涛就是昨晚去夜市找他麻烦的人，是公司专门负责管理练习生这块儿的主管。
岑风站起身，沉默着走出去。
他一走，训练室里立刻议论开来：
“是不是要跟他谈解约的事了？”
“应该是吧？这都一年了，要是别人早就被公司赶走了。”
“走了也好，省得天天像个死人一样影响我心情。”
“怎么说话呢？岑风以前对你不差吧？熬夜帮你扒舞都帮狗身上去了？”
“你他妈骂谁狗？我说的难道不对？你们都说说，我说的不对吗？他既然不想在这呆了，早走不比晚走好？”
“尹畅，你跟岑风关系最好，你说！”
还对着镜子在压腿的尹畅缓缓把腿拿下来，俊秀白净的脸上有掩饰不住的难过，连声音听上去都闷闷的：“看他自己吧，他想做什么就做什么，他开心就好。”
所有人都知道他跟岑风关系最好，现在岑风要走了，应该属他最难过了。都还只是一群十几岁的少年，哪有什么深仇大恨，此时都放下成见跑来安慰他。
尹畅悲伤又不失坚强地说：“我没事，不管怎么样，这条路我都会坚持下去！和你们一起！”
训练室这边因岑风发生的动静他并不知道，此时主管办公室内，牛涛坐在电脑桌前，一改昨晚的盛气凌人，似笑非笑地看着他。
岑风站在他对面，还是那副天塌下来眉都不会皱一下的模样，牛涛把一份文件摔到他面前：“这是你近一年来的出勤率，你自己看一看。”
岑风随意扫了两眼。
牛涛继续道：“迟到早退十余次，消极怠工，练习时长是所有人里面最短的。”他身子前倾，手背拖住下巴，笑着问：“岑风，你跟我说实话，你是不是不想出道了？”
那笑容绝不算友善。
像吐信子的蛇，阴毒又可怖。
岑风盯着他没说话。
牛涛等了一会儿，没等来他的回应。他往椅背一靠，缓缓道：“你是不是以为接下来我会说，不想出道就解约？”
他笑容阴森森的：“你是不是就等着这句话呢？”
岑风终于皱了下眉。
牛涛似乎很满意他的表现，手指愉快地敲着桌沿。他似乎想用这个办法击破岑风的心理防线，但敲了半天，岑风除了刚才那下皱眉外，半点多余的波动都没有。
牛涛有点装不下去了，他猛地站起身来，手指狠狠在空中点了点：“你他妈想都别想！你把中天当什么地方了？想来就来想走就走？岑风我告诉你，你就是烂，也要给我烂在中天！你不想训练，行，没人能逼你。你不想出道，我告诉你，你就是想，这辈子也没机会了！”
他拿起那份练习生签约合同摔过来：“十年合约，我不主动跟你解约，违约金你赔得起吗？你就是在夜市唱一辈子，也赚不到那个钱！你喜欢卖唱是吧，好，以后随便你唱。但你想和平解约，没门儿！跟老子耍横？我倒要看看，谁耗得起！”
他发完火，心里畅快极了，只等着看岑风惊慌失措的表情，然后来求他。
但结果让他失望了。
岑风眉眼如常，漆黑的瞳孔冷漠平静，问他：“还有事吗？没事我走了。”
牛涛差点一口气没上来。
这他妈是个没有喜怒的机器人吗？
他本来是想看岑风的笑话，结果现在倒让岑风看了他的笑话，以免再失态，赶紧恶声赶人：“滚，我说的话，你给我记牢了。”
岑风转身出门。
下楼的时候，尹畅跟平时几个关系好的少年等在那里。一见他过来就围上去，“岑风，你要解约了吗？”
他视若无睹，垂眸往下走。
尹畅咬咬牙，当着所有人的面哭道：“哥，你真的不管我了吗？”
他长相清秀，又瘦，是属于能激起人保护欲的那一类型，这一哭，简直比女孩子哭的时候还显无助。
岑风已经走下楼梯，背影冷漠，连头都没回一下。
围着尹畅的几个人都为他不平：“岑风到底怎么回事？他是把我们所有人都当敌人吗？”
“明明以前关系挺好的，鬼知道他发什么神经。”
“好歹在一起练习了三年，就算要走了也得打个招呼说一声吧？”
“也不一定就要解约吧？他现在虽然不好好训练了，但还是我们当中最厉害的一个啊！今早amo老师还夸了他呢。公司不一定会放弃他。”
尹畅本来以为刚才岑风去办公室已经解约了，现在这么一听，又觉得可能还没解，一时之间内心悲恨交加，对岑风的恨意几乎是到达顶峰了。下午都没训练，请了假回宿舍休息。
岑风混完下午的练习时间，在食堂随便吃了点晚饭，离开公司的时候外面又在下雪。
越下越大，路面已经积了厚厚一层雪。
这个天气估计没多少人会去逛夜市，他也不必去卖唱。但想到昨晚临走时那个小姑娘说今天还会去那里等他，想了想，终究还是加快了回宿舍的步伐。
开门进房间时，看到书桌上的机械模型不见了，包括他随意堆在一起的零件。
岑风站在门口顿了顿，只是一秒，转身去敲尹畅的门。
敲了好半天他才来开门，穿着睡衣一副刚睡醒的模样，刚喊了一声“哥”，岑风已经冷冰冰开口：“我桌上的模型和零件呢？”
尹畅一副什么都不知道的模样：“哥，你在说什么？我……”
话没说完，被岑风封住领口。
他本来就瘦，又比岑风矮一个头，被岑风拽住衣领往上一拎，半点反抗的余地都没有。只是几步，岑风推搡着他后退，砰地一声撞在了紧闭的窗户上。
尹畅被他狠戾的眼神吓到了，失声大喊：“岑风你做什么！你是不是疯了？！”
岑风一手掐住他，一手打开窗户，尹畅只感觉一股寒风灌了进来，反应过来的时候，大半个身子已经悬在窗户外面了。
他们住十七楼，寒风呼啸，夹着大雪，刀子一样刮在他身上。
尹畅直接崩溃了，杀猪一样惨叫起来。
岑风拽着他领口将他往上拎了拎，尹畅看见他眼里犹如野兽撕碎猎物的阴狠，吓得连惨叫都发不出来了，只听见他问：“东西在哪里？”
他哆哆嗦嗦：“在……在我床底下。”
话刚落，感觉身子往下掉了更多，哭爹喊娘地叫了起来。
听到动静的另外两个室友终于跑了过来，看到这场景都倒吸一口凉气，纷纷喊岑风住手。
尹畅双手紧紧抓着窗棂，生怕岑风就这么把他扔下去了，鼻涕横流：“哥！哥我错了！对不起我错了哥，求求你……求求你哥！”
岑风盯着他，一字一句：“以后再敢碰我的东西，就让他们去下面给你收尸。”
他猛地把他往回一拽，尹畅整个人砰地一声摔回地板上。
岑风转身走到床边，把他藏在底下的模型找出来，面无表情回了自己的房间。另外两个室友对视一眼，都在彼此眼中看到了惊惧。
尹畅躺在地上，腿软得爬不起来。
没几分钟，岑风没事人一样背着吉他出门了。
雪下得更大，广播里开始预警暴风雪天气，提醒行人注意安全。
走到夜市的时候，整条街空荡荡的，连好多店都没开门。
岑风看见站在路灯下的小姑娘。
她依旧穿得很厚，粉白色的羽绒服，大红色的围巾，长着狐狸耳朵的帽子，怀里还抱了个粉色的盒子。
因为太冷，她站在原地跺脚，一蹦一跳的，狐狸耳朵也跟着晃。
岑风走过去。
她听见脚步声，抬头看见他时眼睛里都是欣喜，兴奋地朝他跑过来，远远就喊：“哥哥！下这么大的雪，我还以为你不会来了！”
跑近了，闻到她身上传来的甜甜的奶油味。
她怀里抱了一个小蛋糕。
岑风愣了一下。
许摘星左右看了一圈，走到旁边可以躲雪的门檐下，朝他招招手：“哥哥，到这里来。”
岑风走过去，就看见小姑娘把盒子放在台阶上，取出了里面的蛋糕，插上三根蜡烛。
今天是他的生日。
她怎么会知道？
许摘星像是没察觉他的打量一样，捧着蛋糕站起来。蜡烛火光映着她的眼睛，染着温暖又明亮的光。
她笑眯眯说：“哥哥，今天是我生日，可是我爸妈都不在家，没人陪我过生，我请你吃蛋糕呀。”
这个雪夜，是他的十八岁。