老夏妈的阔袖子空垂在两边。她把手臂缩到大棉袄里当胸抱着，这是她冬天取暖的一个办法。在暗黄的电灯泡下，大厨房像地窖子一样冷。高处有一只小窗户，安着铁条，窗外黎明的天色是蟹壳青。后院子里一只公鸡的啼声响得刺耳，沙嗄的长鸣是一只破竹竿，抖呵呵的竖到天上去。
厨子去买菜了。"二把刀"与另一个打杂的在后院子里拖着脚步，在水龙头底下漱口，淘米，打呵欠，吐痰咳嗽，每一个清晨的声音都使老夏颤栗一下，也不无一种快感。
她在姚家许多年，这房派到那房，没人要，因为爱吃大蒜，后来又几乎完全秃了，脑后坠着个洋银大的假发，也只有一块洋钱厚薄。亮晶晶的头顶上抹上些煤，也是写意画，不是写实。现在她在二奶奶房里，新二奶奶和别的少奶奶一样有四个老妈子，两个丫头，所以添上她凑足数目。
一个女孩子穿粉红斜纹布棉袄，枣红绸棉，揉着眼睛走进来，辫子睡得毛毛的。"夏奶奶早。"她伸手摸摸白泥灶上的黑壳大水壶，水还没热，她看见手指染黑了，做了个鬼脸，想在老夏头上擦手。
"小鬼，你干什么？"老夏一边躲着，叫了起来。
"让我替你抹上。"
"腊梅，别闹！"
腊梅看看手指比以前更黑了。"原来你已经打扮好了，"她咕哝，在墙上一只钉上挂着的厨子的蓝布围裙上擦手。"不怪你下来得这么早，不叫人看见你装假头发。"
"别胡说，下来晚了还拿得到热水？天天早上打架一样。"
腊梅把袖子往后一掳，去摸灶后另一只水壶。"这只行了。"她拎了起来。
"嗳，那是我的，我等了这半天了。"
"大奶奶等着洗脸呢，耽误了要骂。"
"二奶奶不骂？"
"还是新娘子，好意思骂人？"
"吓！你没听见她。"
"哦？怎么？"腊梅连忙凑过来低声问，被夏妈劈手抢她的水壶。
"还不拿来还我？也有个先来后到的。"
"厨子现在不知道在哪儿买油。在别处买二奶奶不生气？"
"还要瞎说？快还我。"
"你看你看，水泼光了大家没有。你拿那一壶不是一样？都快滚了，嗡嗡响。"
"我怎么不听见？"
"你耳朵更聋了，夏奶奶。"
那女孩子把水拎走了，老夏发现她上了当，另一壶水一点也不热。厨房里渐渐人来得多了，都是不好惹的，不敢再等下去，只好提着壶温吞水上去。楼上一间间房都点着灯，静悄悄半开着门，人影幢幢。少奶奶们要一大早去给老太太请安，老太太起得早。
银娣在镜子里看见老夏进来，别过头来咬着牙低声说，"我当你死在楼底下了。"梳头的替她倒插着一把小象牙梳子，把前刘海掠上去，因为还没有洗脸。
"我等来等去，又让腊梅拎走了。一个个都像强盗一样。"
"谁叫你饭桶，为什么让她拿去，你是死人哪？"银娣不由自主提高了声音。二爷还睡着，放着湖色夏布帐子，帐门外垂着一对大银钩。
夏妈背过身去倒水，嘴唇在无表情的脸上翕动，发出无声的抗议。大清早上口口声声"当你死在楼下，""你是死人，"当着梳头的，也不给人留脸。她比梳头的早来多少年？也不想想，都是自己害底下人为难。不信，明天自己去拎去。
银娣走到红木脸盆架子跟前，弯下腰草草擦了把脸，都来不及嚷水冷。在手心调了点水粉，往脸上一抹，撕下一块棉花胭脂，蘸湿了在下唇涂了个滚圆的红点，当时流行的抽象化樱桃小口。她曾经注意到他们家比外面女人胭脂搽得多，亲戚里面有些中年女人也搽得猴子屁股似的，她猜是北边规矩，在上海人看来觉得乡气，衣服也红红绿绿，所有时行的素淡的颜色都不许穿，说像穿孝，老太太忌讳。脸上不够红，也说像戴孝。她一横心把两只手掌涂红了，按在两边脸上，从眼皮起往下一抹。梳头的帮她脱了淡蓝布披肩，两个小丫头等着替她戴戒指，戴金指甲套，又跟在后面跑，替她把紧窄的灰鼠长袄往下扯了扯。
妯娌们坐着等老太太起身的那间外房，已经一个人也没有。里面听见老太太咳嗽打扫喉咙，"啃啃！"第二个"啃"特别提高，听着震心，尤其是今天她来晚了。老太太显然已经起来了，穿木底鞋，每次站起来总是两只小脚同时落地，磕托一声砸在地板上。她个子矮小，坐着总是两脚悬空。
门钮上挂着块红羽纱。老太太的规矩，进出要用这抹布包着门钮。黄铜门钮擦得亮晶晶的，怕沾了手汗。她进去看见老太太用异样的眼光望了她一眼，才知道她心慌忘了用抹布。
她低声叫了声妈。老太太在鼻子上部远远地哼了哼。媳妇不比儿子女儿，不便当面骂。她的小瘪嘴吸着旱，核桃脸上只有一只尖下巴往外抄着。她别过脸来，将下巴对准大奶奶。"人家一定当我们乡下人，天一亮就起来。"
大奶奶三奶奶都用手绢子捂着嘴微笑。
她转过下巴对准了三奶奶。"我们过时了，老古董了。现在的人都不晓得怕难为情了，哪像我们从前。"
没人敢笑了。做新娘子的起来得晚了，那还用问是怎么回事？尤其像她，男人身体这么坏，这是新娘子不体谅，更可见多么骚。银娣脸上颜色变了，突然退潮似的，就剩下两块胭脂，像青苹果上的红晕。老太太本来难得跟她说话，顶多问声二爷身体怎样，但是仿佛对她还不错，常向别的媳妇说，"二奶奶新来，不知道，她是南边人，跟我们北边规矩两样，"其实明知她与她们不同之点并不是地域关系。现在她知道那是因为她还是新娘子。对她客气的时期已经过去了。
老洋房的屋顶高，房间里只有一只铜火盆，架在朱漆描金三脚架上，照样冷。
"那边窗子关上，风转了向了，"老太太对丫头说。她整个是个气象台。"开这边的，开小半扇。"她成天跟着风向调度，使她这间房永远空气流通而没有风。她在红木炕床上敲敲旱斗的灰，"这儿冬天不算冷。南京那才冷。第一那边房子是砖地。你们没看见我们南京房子的上房，媳妇们立规矩的地方，一溜砖都站塌了。你们这些人都不知道你们多享福。"
大奶奶的孩子们各自由老妈子带进来叫奶奶，都缩在房门口，不敢深入。老太太问话，自有各人的老妈子代替回答。下一批是老姨太太们，然后是大爷。三奶奶与银娣喃喃地叫了声"大爷"，他向她们旁边一尺远近点了点头，很快地答应了声"嗳。"他是瘦高个子，大眼睛，眼白太多，有时目空一切的神气。老太太问他看坟的来信与晚上请客的事。他没坐一会就溜走了。
十一点钟，老太太问，"三爷还没起来？"
"不晓得。叫他们去看看。"三奶奶向房门口走。
"不要叫他，让他多睡一会，"老太太说，"昨天又回来晚了？"带着责备的口气。
"他昨天倒早，不过我听见他咳嗽，大概没睡好。"
"咳嗽吃杏仁茶。这个天，我也有点咳嗽。"
"妈吃杏仁茶？我们自己做，佣人手不干净，"大奶奶说。
老太太点点头。"二爷怎么样？气喘又发了？"
皇恩大赦，老太太跟她说话了。银娣好几个钟头没开口，都怕喉咙显得异样，又不便先咳声嗽。"二爷今天好些。这回大夫开的方子吃了还好。"
她站在原处没动，但是周身血脉流通了。
老太太叫丫头们剪红纸，调浆糊，一枝水仙花上套一个小红纸圈，媳妇们也帮做。买了好些盆水仙花预备过年，白花配着黄色花心，又嫌不吉利，要加上点红。派马车接她娘家的一个侄孙女来玩，老太太房里开饭，今天因为有个小客人，破例叫媳妇们都坐下来陪着吃。一个大砂锅鸡汤，面上一层黄油封住了，不冒热气，银娣吃了一匙子，烫了嘴。老太太喜欢什么都滚烫。
"吓！这鸡比我老太太还老，他妈的厨子混蛋，赚我老太太的钱，混账王八蛋，狗入的。"她骂人完全官派，也是因为做了寡妇自己当家年数多了，年纪越大，越学她丈夫从前的口吻。骂溜了嘴，喝了口汤又说，"吓！这鸡比我老太太还碱。"
媳妇们都低着头望着自己的饭碗，不笑又不好。还是不笑比较安全。
吃完饭她叫人带那孩子出去跟她孙子孙女儿玩，她睡中觉。媳妇们在外间围着张桌子剥杏仁，先用热水泡软了。桌上铺着张深紫色毯子，太阳照在上面，衬得一双双的手雪白。
打麻将？大奶奶鬼鬼祟祟笑着说。"再铺上张毯子，隔壁听不见。"
"三缺一，"三奶奶说。
"等三爷起来，"银娣说。
"你当三爷肯打我们这样的小麻将？"大奶奶两腿交叠着，跷起一只脚，看了看那只黑纱镂空鞋，挖出一个外国字，露出底下垫的粉红缎子。
"这是什么字？"三奶奶说。
"谁晓得呢？你们三爷说是长寿。我叫他写个外国字给我做鞋。可是大爷看见了说是马蹄子，正配你。"
大家都笑了。"大爷跟你开玩笑，"三奶奶说。
"谁晓得他们？"大奶奶说。"也就像三爷干的事。"
"他反正什么都干得出，"三奶奶也说。
他们两兄弟都学洋文，因为不爱念书，正途出身无望，只好学洋务。姚家请了个洋先生住在家里，保证是个真英国人，住在他们花园里，一幢三层楼小洋房，好让兄弟俩没事的时候就去向他请教声光化电的学问。学生从来不来，洋先生也得整天坐在家里等着。难得去一趟，反而教洋先生几句骂人的中国话，当做大笑话。每年重阳节那天预先派人通知，请他避出去，让女眷们到三层楼上登高，可以一直望到张园，跑马厅，风景非常好。
"你为什么不把这字描下来，叫人拿去问洋先生？"银娣说。
"不行，"大奶奶红了脸。"谁晓得到底是什么字？说不定比马蹄还坏。"
银娣吃吃笑着，"你等哪天外国人在花园里走，你穿着这双鞋出去，他要是笑，一定就是马蹄。"
她们两妯娌自己一天到晚开玩笑，她说句笑话她们就脸上很僵，仿佛她说的有点不上品。她懒得剥杏仁了，剥得指甲底下隐隐地酸胀。她故意触犯天条，在泡杏仁的水里洗洗手，站起来望着窗外。这房子是个走马楼，围着个小天井，楼窗里望下去暗沉沉的，就光是青石板砌的地。可是刚巧被她看见一辆包车从走廊里拉进来，停在院子里。
"咦，看谁来了！"其实他跟大爷兄弟俩长得很像，不过他眉毛睫毛都浓，头发生得低，剃了月亮门，青头皮也还露出个花尖。"我当三爷还没起来呢，这时候刚回来。"
"啊？"三奶奶模糊地说。"那他一定是早上溜出去了。"
"你看三奶奶多贤慧，护着三爷，"银娣向大奶奶说。
"谁护着他？我怎么晓得他出去了没有，我一直跟你们在一起。"
"好了好了，"银娣说，"你不替他瞒着，我们也恨不得替他瞒着，老太太生气大家倒楣。"
三爷下了车走进廊上一个房门。包车座位背后插着根鸡毛掸帚，染成鲜艳的粉红与碧绿，车夫拿下来，得意洋洋掸着琤亮的新包车，上下四只水月电灯。三爷晚上出去喜欢从头到脚照得清清楚楚，像堂子里人出堂差一样。
"是要告诉三爷，他少奶奶多贤慧，他这样没良心，无日无夜往外跑，"银娣说。
"大爷还不也是这样，"大奶奶说。"谁都像二爷，一天到晚在家里陪着你。"
"可不是，我们都羡慕你呵，二嫂，"三奶奶也说。"像二哥这样的男人往哪儿找去。"
银娣早已又别过身去向着窗外。包车夫坐在踏板上吸旱，拉拉白洋布袜子。
"这样子像是还要出去，"她说。
"到账房去这半天不出来，"她说。
她的两个妯娌继续谈论过年做的衣服。为什么到账房去这半天，她们有什么不知道？过年谁都要用钱。
一个男仆托着一只大木盘盛着饭菜，穿过院子送进账房。
"这时候才吃饭？两个人吃。"她看见两副碗筷。
然后又打洗脸水来。另一个人送梳头盒子进去。
"他还不如搬进去跟账房住还省事些，"她吃吃笑。"真是，我们三爷是有奶就是娘。"
三奶奶的陪房李妈进来说，"小姐，姑爷要皮袍子。"她每次叫"小姐"，就提醒银娣她自己没有带陪房的女佣来。
三奶奶伸手解胁下钮扣上系的一串钥匙。"上来了？"
"在底下。叫程贵上来说。"
主仆俩都鬼鬼祟祟的，低声咕哝着。
"三奶奶不要给他，"银娣说。"老不回家，回来换了衣裳就走。"
"三奶奶不在乎嚜，要我们狗拿耗子，多管闲事，"大奶奶说。
"嗳，我这回就是要打个抱不平，我实在看不过去，他欺负你们小姐，"她对李妈说。"你叫他自己来拿。"
李妈笑着站在那里不动。三奶奶也笑，在一串钥匙上找她要的那只。
"三奶奶不要给他。你为什么那么怕他？"
"谁怕他？我情愿他出去，清静点，不像你跟二爷恩爱夫妻，一刻都离不开。"
"我们！像我们好了！你们才是恩爱夫妻。"
"我是不跟他吵架，"三奶奶说，"免得老太太说家里不和气，不怪他在家里待不住。"
"嗳，总是怪女人，"银娣说。"老太太要是知道你替他瞒着，不也要怪你。"
三奶奶听这口气，一定会有人去告诉老太太。她叹了口气。"咳！所以你晓得我的难处。"
"李妈，去告诉三爷老太太问起他好几次，"银娣说。"不上来一趟就走了，等会我们都不得了。"
三奶奶先还不开口。李妈望着她，她终于用下颏略指了指门口。"就说老太太找他。"
李妈这才去了。