褐色的房子，一个接一个地紧紧贴在一起。墨绿色的窗框干得裂了缝，一块块油漆斑驳陆离。
司空琴在道路中央伫立。她穿着一双红色的劣质凉鞋，鞋扣已经坏了。细细的尘埃在她身旁飞扬，随风吹进她的鞋里。她感觉得到，柔软燥热的泥土，细密地布满了她的脚底和鞋之间的空隙。
道路两旁的几栋房屋开着门。司空琴看不清门口的招牌，也看不清楚里面有没有人。夕阳的光晃晕了她的眼睛。
这里是小镇的出入口，小镇所有的店铺都在这里。商店，书店，还有理发馆，都散发着一种死气沉沉的气息。
我在这里做什么？
司空琴茫然四顾。她的辫子松了，散落的发丝瘙痒了她的脖子。木头娃娃的胳膊被她捏在手里，头不知道什么时候掉了，滚落在她脚旁。她在抽泣，用肮脏的手去擦脸，眼泪化开了手上一大块污渍。
我刚才做了什么？我为什么要哭？我是不是从家里跑出来的？
凹凸不平的泥土路向远方无限延伸着，看不到道路的尽头。朦朦胧胧地，她出现在桔黄色的夕阳中，跟她哥哥一起，一步一步沿着泥土路走入这个小镇。
“你是阿琴吗？”她轻声问。逆光中，她仿佛是在微笑。她穿着雪白的连衣裙，一双白色的镂空凉鞋，用一条白色的丝带松松束住一头如水长发。
在这尘土飞扬的肮脏街道上，只有她是美丽的，美得纯净而且精致。
“阿琴，你为什么哭了？”她笑着靠过来，白皙的指尖伸向司空琴脸上正在流下的眼泪。
司空琴闻到了她身上的柠檬香味。淡淡的，沁人心脾。
对了，清爽，甜蜜的柠檬香味。那天是我第一次闻到这种香气。我以为那是象征着幸福的味道。
“你还记得我是谁吗？”
“记得。”司空琴小声地回答，“你是……阿绯。太叔绯。”
“是……嗯，其实也没有什么……别瞎担心……”
司空琴缓缓睁开眼睛。眼前的一切都在飞快地移动，她紧贴在车窗上的额头有点疼痛。
朱昔坐在她身边，正在跟电话那边的人说些什么。看到她醒过来，朱昔轻轻笑了笑。
“朱丽听话吗……哦，那真是对不起她。有空我会给她打电话的。就这样了？好，再见。”
“你爸爸？”司空琴慢慢坐直身体，揉着自己的额头，“他知道你在旅行？”
“嗯，”朱昔关了电话，“朱丽突然闹别扭，一个人关在房间里不肯出来。你呢？脸色好像不太好。”
“没什么，只是做了一个梦。”
没错，只是一个梦。只不过是梦到了那个小镇。
梦中的那天应该是四年前的七月二十六日，她和她哥哥回到这个小镇上来了。可是他们的父母不在他们身边。当时我还觉得奇怪，后来才知道他们的父母已经去世了。现在想来，他们为什么要回来，不住在亲属家呢？是因为他们个性独特，不愿意寄人篱下，还是因为他们根本没有任何亲戚？
司空琴抬起头来，朝窗外看去。
很久没有梦到他们了。但关于她的一切我还是清清楚楚地记得。我讨厌白色连衣裙，也讨厌柠檬香味和红茶，因为那是她的标志。我始终忘不了，她一身白衣坐在客厅里，端着茶杯喝红茶的样子。满屋子都是从她身上散发出来地淡淡柠檬香。
“阿琴？我们快到了。”
司空琴的思绪被打断了。她这时候才意识到车子已经驶入一个老旧的住宅区。道路两旁都是墨绿色的六层小楼，背阴处爬满了常青藤。也许因为时间靠近正午的关系，街上人很稀少。
老主任住在这条街倒数第二个院子，中间的一栋楼里。事隔多年，朱昔对于这里的记忆也不是很清晰了。主任家又没有什么明显标志，他们两个在住宅之间来回转圈，敲错了不少门，才终于找对地方。
朝南的客厅里，满室阳光。木制沙发围着一张深色茶几绕成一个半圈，电视摆在沙发对面，表面很干净，开关部分没有什么污垢，看得出来平常很爱惜。客厅角落里并排摆着三盆无花植物，叶子片片翠绿，长势很旺盛。
老主任坐在最靠近门口的地方，用一把折扇轻轻扇着风。在他面前的茶几上，一杯清茶散发袅袅热气。
房间里没有什么声音，安静得令人想睡。
这是个跟他们完全不同的世界，朱昔和司空琴一走进客厅，就明确的感觉到了这一点。这里不适合发生什么风波，不适合发生争吵，也不适合任何存在令人激动的东西。这里应该有的只是平淡，细心，有规律的生活。
老主任眯着眼睛看着来客。
“你到底是谁啊？”
“你以前的学生，还记得吗？原先在那个小镇的时候，我是初三一班的朱昔。”
“朱……昔？”老主任仔细盯着他的脸，过了几秒钟，终于恍然大悟，继而露出喜色。“哎，你怎么来了？真是难得，外边热吧……哎？”老主任凝神朝司空琴看去，可能是因为她站在背光处的关系，一时看不清楚，“你是……”
“我是司空琴。”司空琴微笑一下，“我当年在二班。”
“哦，我想起来了。你们后来都走了，现在上高中了是吧？学习怎么样？”
“还凑合。”朱昔一笑，“主任，今天我们来，是因为有点麻烦事。”他朝前坐了坐，“我们想打听一个人。您还记得太叔绯吗？那个穿白衣服的女孩子，当年跟司空琴一个班的。”
“太叔……阿绯啊！那当然记得。”老主任笑起来，用力扇了两下扇子，“她和她哥哥两个，太不一般了。长得不一般，家境不一般，连姓都姓得不一般。想忘都忘不了。”
“记得当年您经常把她叫到训导处辅导的。”
“她和她哥哥两个那么小就没了父母，小镇上又没有亲戚，怪可怜的。不得不多关心一下。”老主任拿起茶杯来喝了一口，“打听他们干什么？”
“这个……”朱昔一下子卡壳了。他什么都想到了，就是忘了想想该怎么应付这个最容易被问的问题。说实话是肯定不可能的。如果他把原因说得太微不足道，恐怕主任会不当回事。如果说得太严重，他又想不出什么能合理又能让人重视的理由，“这个，其实也没有什么……”
“也没有什么大不了的事情。”司空琴替他回答了这个问题，“我认识了一个专门给中学生杂志写文章的记者，她对太叔兄妹的事情非常感兴趣，想跟他们联系一下，写一篇关于孤儿的文章。”
喂，这也太扯了！天底下孤儿多的是，找素材为什么不找当地的，偏偏要找那么远的？
不过现在想和司空琴讨论怎么撒谎也已经晚了。
“可是我们连太叔绯和她哥哥现在在哪儿都不知道，”司空琴继续说着，她脸上始终挂着平和的微笑，一点看不出来是在撒谎，“就算能知道她亲戚的电话也好啊，亲戚多半会知道他们两个在哪儿吧。”
“哟，是这样吗？”老主任对司空琴这番胡扯出来的话好像没什么怀疑，朱昔不由得松了一口气，“他们父母去世之后好像就没有什么亲戚了……对了，我想起来了，好像有一个。你们等等。”
老主任略有点费力地站起来，绕过沙发，推开了里屋的门。
“看样子好像有希望了。”司空琴望着敞开的门，小声说。
“但愿他找出来的东西一定要有用，但愿太叔绯的亲戚这几年千万别搬家，别改电话号码。”朱昔喃喃自语。
老主任在里屋没呆多久就出来了，手里拿着一张有点老旧的纸片。
“这是她当年写给我的。”老主任把纸片递过来，“如果出点什么问题，总得能找到一个家长来商量商量。我问她要了她亲戚的联系方法，要了也没用，就打过一次电话，记得好像是她姨妈还是姑妈的。”
“麻烦你了，主任。”司空琴欠身双手接过那张折叠过很多次的纸片。
这张纸是从笔记本上直接撕下来的，撕得很好，边缘很整齐。页眉和页脚都印着很小的玫瑰花图案，印花质量不怎么样，图案显得很粗糙。个别地方还走形了。就一个初中生来说，纸上的字写得算不错了。但每个字都太瘦长了，字和字之间的空隙也太小。单独来看每个字都很美，放在一起看上去就有些零乱。
朱昔从旁边凑过来，跟司空琴一起看着这张纸。
“李丽婷：xx市xx路xx小区xx号，内8号。电话号码……”
“是姨妈。”朱昔小声说。
司空琴点点头。
这就是太叔绯的字吗……这么锐长的字体，一笔一画都很锋利，像刀片似的。
司空琴凝视着手里的纸条，不知不觉地，她秀美的眉毛开始向一起纠结。
我毫不费力就能想象出来，她在写这张纸条时的情景。破烂的教室，破烂的课桌，但什么都无法损害她。她像一束光，被她照耀的一切都会变成美的一部分，这张纸也将因承载了她的字而不朽。
我……真心想过要当她的好朋友的。
司空琴纤细的手指越捏越紧。指甲深深陷入手掌的肌肉里，她却感觉不到疼痛。
我忘不了那天在教室里她对我投来的目光。我不知道该怎么形容那时她的表情。她的容貌在黄昏的光线中被笼罩，在那日落前的最后一刻，她像一个暴戾的恶鬼，也像一个凛然不可侵犯的神像。
我想那是对我的宣战，她对我失望了，我在她眼中从朋友变成了敌人。
所以我逃跑了，我知道她所期待的不是我的忏悔，不是我的屈服。她不会原谅我。永远不会。
司空琴忽然抬起头来，轻轻抽了抽鼻子。
这是什么味道……柠檬香？哪儿飘来的？
“怎么了？”正在跟朱昔扯闲话的老主任发现了司空琴的异样，“司空怎么脸色不好？心脏不舒服吗？”
“不，不，没什么。”司空琴笑笑，老主任竟然还记得她心脏不好的毛病，她不由得有点感动，“我的心脏早已经好多了，现在基本不怎么犯病。”
“还是得小心一点啊。”
“嗯，谢谢。”司空琴轻轻吐了口气，试探着又深呼吸了一次。
没有什么特别的味道。刚才那股柠檬的味道已经消失了，像来时一样突然。
“对不起，您拨打的用户已关机，请稍候再……”
不等电话里的电子音播完，朱丽就合上了电话。
窗外阴沉沉的，乌云层层堆积，仿佛是一种不祥的预兆。爸爸的朋友刚才说，看样子天气有点危险，可能会遇上风暴。朱丽不太明白遇到风暴之后会怎么样，是会像动画片里一样，整个船被抛到天上去？还是会出别的什么状况？
她隐隐约约地感觉到一些恐惧，一种熟悉的恐惧。她记得自己是经历过类似的事情的，那时的感觉还深深烙印在她心底，恐怕永远不会消退。她很想打电话把她的感觉告诉朱昔，但朱昔的电话总是没有开机。
“哥哥到底到哪儿去了？”朱丽把腿伸直，踢掉那双桔黄色的凉鞋，光着脚踩在地上。房间里没有别人，所以也不会有人来阻止她这么做。这几天来父亲一直都在忙着跟船上的大人们说话，朱丽不太明白他们互相之间的人际关系，只是大概知道这些人都是父亲生意上的伙伴，谈得也都是些生意上的事情。所以她不能插嘴，也不能给他们添麻烦，只能自己一个人在船上乱逛，再不然就像现在一样，一个人待在房间里，看着天空发呆。
她渐渐感觉这次旅行没有想象中那么愉快了。她想念朱昔，只有朱昔会关心她在想什么，快不快乐。只有他知道，朱丽并不是一个普通的八岁小孩，她并不无知。
朱丽把脸尽量地靠近窗户，朝天边看去。昏暗的天色越发沉重了，一层层的铅色云彩仿佛要从天上掉下来。船上很安静，听不到什么声音。
也许这就是书上说的：“暴风雨前的宁静”吧？
朱丽一本正经地点着头，对自己的话表示赞同。她并没有看到，在这一片静谧中，一双雪白的赤足不知什么时候已走到她身后。
房间里没有风，可是她乌黑的头发却在微微飘动。她露出来的手臂和脸庞如此惨白，白得像是在发光。看不清她的面目，只能依稀感觉到她惊人的美貌。她对着朱丽的背影无声地笑着，纤细的手臂翅膀一样张开，带着一股柠檬清香慢慢拥住朱丽娇小的身躯。