一天，我正忙于在鄱凯特先生的指导下读书时，收到了一封由邮局送来的信。只看一眼信封，就使我忐忑不安，身上冒出冷汗。因为，尽管信封上的笔迹我从来没有见过，但我已经预感到这封信是谁写来的。信纸上根本没有写“亲爱的皮普先生”、“亲爱的皮普”或者“亲爱的先生”等字样，甚至连“亲爱的”这类词都没有，一开始便写道：
“我将于后日搭乘中午马车赴伦敦。我想你曾答应会来
接我，是吗？无论如何都维仙小姐对你的承诺有印象，所以我
遵命写信通知你。她要我向你问好。
埃斯苔娜”
我想如果时间允许，为了她来伦敦这一光辉时刻，我也该订做几套华美服装。当然这已经来不及了，只有用原有的旧衣服将就一下。这一突然事件使我的胃口顿减，直到她来的这天，我的心境一直紊乱一片，无法平静下来。而这天到了之后，我的情况只有更糟，马车还没有从我的故乡蓝野猪饭店开出，我就到了齐普塞德的伍德街驿站旁边溜达。我心中自然有数，可是总感到不放心，所以每隔五分钟就要看一下驿站马车是否已到。在这种方寸已乱的情况下，好容易挨了半个小时，倒好像等了四五个钟点一样。就这时，只见温米克朝着我走来。
“喂，皮普先生，”他说道，“你好！真没有想到这里也成了你的游猎地区了。”
我连忙向他解释，我正在等一位朋友，此人所乘马车即将抵达。我又问起他的城堡和那位老人家。
“哦谢谢你，都好都好，”温米克说道，“特别是我的老爸爸，他精神可好啦，今年生日一过就整整八十二岁了。我正在合计，准备放八十二炮祝贺他的生日，当然要看四边邻居有没有意见，还要看我的这门炮吃得消吃不消。无论如何，这可绝不是伦敦的话题。你猜我现在上哪儿去？”
“自然是去事务所了。”我看他是朝着那个方向走的，所以才这么说。
“差不多，”温米克说道，“我正要到新门监狱去。我们正接受一桩盗窃银行的案子，我刚才在来的路上对事发现场做了一次视察，现在赶去和案件当事人交换点意见。”
“你们的当事人就是犯案的强盗吗？”我问道。
“不不，这怎么会呢，”温米克用很冷淡的语气说道，“他只是被人控告而已，你和我也可能被人控告，我们谁都会被人家指控，这是人尽皆知的。”
“可是现在我们两人谁也没有受到控告。”我答道。
“哦唷！”温米克说道，用食指戳了一下我的胸口，“你真有心眼儿，皮普先生！你高兴到新门监狱去看一下吗？你有时间吗？”
确实，我有很多时间，所以他一提出这个建议，真使我喜出望外。虽然他的建议和我想待在驿站等候马车的愿望相反，但我还是想趁此机会去消磨一下时间。我嘴上装着不情愿地喃喃自语，说得到驿站办公室中去打听一下时间，看是否来得及去一次新门监狱。办公室里的办事员很不耐烦，说最早马车也得在几时几分到，说得那么精确具体，其实，他不说我也和他一样知道得很清楚。然后，我回到温米克那里，又假装说要看一下表，十分惊讶地说道还有时间去一下，这才接受了他的建议。
只几分钟我们就到了新门监狱。我们走进门房，只见几面光秃的墙上写着牢房规则，而规则中的字句都被挂在那里的镣铐遮挡住了。我们又从门房走进了监狱的内部。在那个时代，监狱管理实在马虎，后来才施行了过分严厉的管理，结果又造成错误，其实这正是对错误最严肃和最持久的惩罚。那时的重罪犯人在牢房中行动并不受约束，而且伙食比士兵们还好，更不用说比贫民好了。这样他们也就很少为了改进他们的饮食而放火烧监狱了。温米克和我进去的时候正是探监开始，啤酒店里来的侍者正在里面卖啤酒；犯人们都在院子里的酒吧前面购买啤酒，有的正和朋友们谈着心。这副景象混合着霉臭、恶心和混乱，使人感到沉闷、压抑。
温米克穿行于犯人之中好像在他的花园中漫步一样潇洒自如，这给我的印象很深。我有这种印象不是没有原因的，比如他看到花园里又在前夜出了一株新苗，便对他说道：“喂，汤姆船长吗？你怎么也来了？唉！真是。”然后又对另一株老苗说：“站在水池后面的不是布莱克-比尔吗？不见你已有两个月了，你怎么样呢？”同样，他一站在酒吧前，许多焦急的犯人便对他低声絮语，当然总是一个一个进行的，而温米克本人的那张邮筒口式长方大嘴却一动也不动。他总是看着他们倾听着谈话，仿佛他特别注意的是自从上次见面后他们有了哪些改进，在下一次提审时能不能繁花盛开。
温米克在犯人中人头很熟，我发现他是贾格斯先生在这里联络感情的人，虽然在他的身上也表现出贾格斯先生的神态，所以和他接近也是有一定限制的，不能越过界线。和他有关的那些当事人和他招呼时，他一律都以点头答谢，同时用他的双手在帽边上挪动一下，然后闭紧他那张邮筒口式的嘴巴，又把两手插进口袋。有一两次他的客户一时难以筹措付给律师的费用，这时温米克先生尽快地把手缩了回来，不收这笔不足的费用，说：“老兄弟，这可不行啊！我只不过是人家的雇员，你这笔不足的费用我不敢收下，不要和一个雇员找麻烦啦。要是你拿不出应交的费用，老兄弟，你最好拜托另一位大律师为你办事。干这行的大律师多得很，你心中有数，你付这个律师的钱不够，而付给另一位律师却够了。我只是以一个雇员的身份向你提建议而已。人总不该做徒劳无益的事吧，这么着又何苦呢？下一位是谁？”
监狱就是温米克的花房，当时我同他就在这花房中散步，他回过头来对我说：“马上我要和一个人握手，你注意一下。”即使他不特别关照我，我也会留心注意的，因为他到现在为止还没有和别人握过手呢。
他的话还没有说完，我就看见一位相貌堂堂、腰身挺直的人（现在我提笔写作的时候，他的形象仍然历历在目），身穿一件旧的橄榄绿军服，红通通的双颊蒙上了一种死灰色的苍白，两只眼睛一注意什么便滴溜溜地转动。他向着铁栅栏的一角走过来时，一眼望到温米克，便把手放在帽沿上，对温米克行了一个半严肃半开玩笑似的军礼。他的帽子上有一层像冰肉冻一样的油腻。
“上校，向你致敬！”温米克说道，“上校，你好吗？”
“很好，温米克先生。”
“上校，能办的事都已办完，但是证据确实太充分。”
“是的，先生，证据太充分了，不过对这个问题我并不在乎。”
“是的，你是不在乎的。”温米克冷冷地答道，然后扭过头来对我说：“这一位本来服役于皇家军队，是正式的军人，是花了钱才退役的。”
我道：“是真的？”于是此人用眼睛望望我，又望望我的后脑勺，再通身上下地打量了我一番，然后用手捂住嘴笑了起来。
“先生，我看这种案子在星期一可以了结了吧。”他对温米克说道。
“也许吧，”我的朋友答道，“不过，还不能确定。”
“温米克先生，”此人从铁栅栏中伸出一只手过来，说道，“我很高兴有此机会和你说一声再见。”
“谢谢你，”温米克边和他握手边说道，“上校，我也很高兴和你握手道别。”
“温米克先生，在我被捕的时候，要是我身上带的是真货，”此人一直握住温米克的手，不情愿放开，说道，“我早就请你赏脸，让你手指上多上一枚戒指了，并以此答谢你对我的关怀。”
“你的一番心意我领了，”温米克说道，“顺便问一声，我知道你是一位很不错的养鸽迷。”此人听后把头抬得高高的，眼睛仰望着天空。温米克接着说：“我听说你饲养着各种翻飞鸽。要是你以后不再需要这些鸽子了，能不能托你的朋友方便时带一对给我？”
“那一定可以，先生。”
“就这样，”温米克说道，“我会好好饲养这对鸽子的。祝下午好，上校，再见！”他们又一次握手，然后我们离开了他。温米克对我说道：“这是个造假币的人，手艺非常高明。这件案子今天已定了，星期一肯定执行死刑。不过你看，就当前情况来说，一对鸽子也算是笔动产了。”说毕，他又回头看了一下，并且对那株即将死去的植物点了点头，然后便走出院子，并一直用眼睛在四周张望，仿佛在深思能否发现另一盆花木来代替即将死去的那一株。
我们正通过门房走出监狱时，我发现我的监护人不仅在那些被监禁的囚犯眼中是大有名气，而且在看守们眼中也是众口皆碑的人物。这时我们正走到两扇钉了钉子、装了倒刺的大门之间，那位看守仔细地把一道门锁上，却没有立即打开另一道门，而是说道：“温米克先生，我想问一下，贾格斯先生对于那件河滨谋杀案打算如何处理？是办成过失杀人罪，还是其他什么罪？”
“你为什么不问他自己呢？”温米克反问道。
“哦，是的，是这样！”看守说道。
“皮普先生，你看，和这些人打交道都是这样，”温米克转过脸来，把他那张邮筒口式的嘴拉长着说道，“他们总是这样毫无顾忌地问我这个那个，因为我是雇员；可他们从来不敢当面向我的大律师提出这个那个问题。”
“这位年轻人是你们事务所的学徒还是新来的练习生呢？”这看守听了温米克诙谐的话后，笑着问道。
“你看，又是这副样子来了，”温米克大声嚷道，“我说的没有错吧！第一个问题还没有完，又向我这个受雇人员问起第二个问题了。好吧，你说次普先生是学徒又怎么呢？”
这个看守又笑着露出牙齿说道：“那他就知道贾格斯先生是什么人了。”
“唷！”温米克逗趣地打了看守一拳，大声说道，“你和我的主子打交道时，就变得像牢旁钥匙一样哑口无言，什么话也说不出了。你这只老狐狸，快放我们出去，要么我就请贾格斯先生告你私自拘禁罪。”
看守笑着向我们说再见，等我们走下石阶到了街上时，还见到他正从装着倒刺的铁栅门上探出头来对我们笑着。
“皮普先生，我告诉你，”温米克先非常真诚地拉住我的胳膊，在我耳边正正经经地说道，“据我所知，贾格斯先生做得最漂亮的事就是摆出高不可攀的架子。他经常摆出高傲的架子是因为他有很大的神通。那位上校就不敢和他道别，就好像这位看守一样，不敢向他探听有关案情。在他的高不可攀和这类人之间为寻求一种联系，他便要有一个帮手居于二者之间，你看，这不是完完全全玩他们于股掌之间嘛。”
我监护人的精妙手腕早就在我心中留下了极其深刻的印象。说句心里话吧，我早就希望我的监护人不像现在这个样子，如果能力小一些那就更好了。
在小不列颠街的律师事务所门口，我和温米克先生分了手。门口依旧有不少人走来走去，都是来求贾格斯先生帮助的。我自己回到驿站所在的那条街，继续等候马车，计算一下还需三个小时马车才能来。于是，我便开始思索，世界上的事情无奇不有，那监狱和犯罪的气息总是在我身边神山鬼没地包围着；早在我孩提时代，在那冬日沼泽地上的一个黄昏，我就和这团气息首次相遇；后来又有两次，就像虽褪色却没有消失的污秽一样又重复地和我相遇过。如今，正当我处于锦绣前程的幸运之中，它又隐隐地向我袭来。我的心思正被这些思想占据时，大脑又出现了年轻美貌的埃斯苔娜，那般高傲，那般雅洁，马上便会向我迎面走来。我越想越恨，竟然把她和监狱相提并论。于是我又想，如果不遇到温米克就好了，或者虽然遇到他而不和他同往新门监狱，那也很好。可是在一年的三百六十五天中，就恰巧是今天我去了新门监狱，吸进了监狱中的臭气，沾上了监狱中的污尘。于是，当我在街上来往走动时，我先把从狱中带来的尘土从脚上跺去，又把衣服上沾的狱中灰土拍干净，再把从狱中吸进的臭气完全从肺中呼出。我忆起今天来到这地方迎接的是谁，遂感到全身染满了污秽，因而倒认为马车来得过早了。我在温米克的花房中所带来的乌烟瘴气还没有消散，突然迎面驶来的马车中，埃斯苔娜的面孔已在窗户中出现，她的手正向我频频挥动。
我不知道究竟是一个什么阴影倾刻之间又在眼前闪过