常逗小的时候，老师给过这么一个为难的评价——你说这孩子吧，聪明是挺聪明的，学东西比别人家的小孩都快，可是……大概有点……这话我该怎么说呢？好吧，说好听一点，是有点轴，干什么都一根筋，说不好听的呢，就是有点缺心眼。
上一年级的时候，老师教：“同学们应该这样：上课坐坐好，两脚放放平，眼睛看老师，耳朵挺清楚，要发言，先举手……常逗同学，你有什么事？”
常逗小朋友放下举起的手说：“老师，我肚子饿了，什么时候能回家吃饭呀？”
老师：“……”
“发言不能是和上课无关的内容！”
从此这句话成了常逗小朋友的金科玉律，于是有一天，他想上尿尿，常逗小朋友忍啊忍啊忍啊，忍不住了，怎么办呢？
好想出去上厕所啊……可是老师说，要发言先举手，不能说和上课无关的内容。
哎呀真的忍不住了……
同桌的小朋友好奇地看了一眼常逗同学，他一直不敢和常逗同学说话，因为认为他是外星人——证据是常逗的脑袋比所有的小朋友都大。
后来呢……后来常逗小朋友就光荣尿裤子了。
上初中的时候，有一次数学老师喝多了，跑到班里来胡扯一通，大家面面相觑，老师大笔一挥，留了一道作业题，说这个题如果谁做出来，谁期末就能拿满分，免考。
老师醉得妈都不认识了，在小朋友们还在学习怎么证明全等三角形的时候，写了一道四条坐标轴的数学物理方程问题……嗯，也叫偏微分方程。
当然那是不可能做出来的，但是所有人都知道数学老师什么都好，就是喝多了喜欢满嘴跑火车，只有常逗小朋友一个人当真了。
他就吃饭也想，走路也想，连做梦都在想，下了课就跑到社区图书馆里查资料，查不到就央求爸爸带他去市图书馆找，想得整个人都走火入魔了，众目睽睽之下走路撞到了电线杆子，脑门上顶大包顶了三天。
可是最后还是没有解出来，常逗委屈极了，觉得自己很笨，连哭都不好意思哭，最后憋得居然生了一场病。
他爸妈去学校请假的时候，数学老师还在诧异，这孩子怎么好好的生病了呢——可见全世界只有常逗一个人还在惦记着那道题。
总而言之一句话，他就是头撞南墙也不回头，非要把南墙撞开，或者把自己脑袋装破的那种人。
严格来说，常逗并不是传统意义上的天才，他没上过少年班，连老师醉酒留的作业也做不出来，充其量只能是个靠自己努力的精英。
他很努力很努力地考上了重点高中，又很努力很努力地考上了重点大学，最后很努力很努力地继续深造，终于努力进了传说中的归零队，实现了他从小的梦想——努力读书，当一个有用的人，像电影里那些英雄一样，哼哼哈哈，就把坏人干掉啦！
虽然“哼哼哈哈就能把坏人干掉”和“努力读书”这两者之间的逻辑关系，一直很让人费解……
咳咳……言归正传，进了归零队以后，常逗成了一名称职的技术人员，工作非常努力，成绩非常好，慢慢地变得重要起来——但他还不是核心成员，整个技术部，核心成员只有一个，那是一个真正的天才，常逗一直很崇拜技术部的核心人员许博士，感觉他什么都会，那么了不起，发明了那么多东西。
每次看见核心成员们像是一家人一样并肩作战，嬉笑打闹，常逗都会很羡慕很羡慕，尤其是外勤部的一个人，叫方修，看到他，常逗就觉得像是看到了自己从小到大的理想一样——他觉得真正的男子汉就是应该那样的，什么都不在乎，别人庆功的时候，他在旁边默默地开一瓶啤酒，露出一个玩世不恭的笑容，即使受伤回来，也能嬉笑怒骂，那么帅。
常逗一边很努力地工作，一边想，如果有一天，自己像许博士一样，就好了。
可是有一天，他真的代替了许博士，成为了梦寐以求的技术部核心成员，却发现自己一点也不高兴了——因为许博士死了。
没有人接纳他，尽管大家对他都很好恨客气，但是常逗还是感觉自己被排斥了——也许在他们心里，只有许博士才是他们的家人，常逗只是一个拙劣的代替品。他能做的，只有继续很努力很努力的工作，让大家都看到他的努力，希望至少……得到大家一点认同，得到那个……他一直默默地看着的人的认同。
这个傻了吧唧的鸡窝头，他于是又开始想不开得撞南墙了。