二十一
走了整整一天。
归鸟背驮着夕阳回巢去。山林有奇异的和暖温柔。可他不知道自己的巢穴。
见一座素淡古朴的禅院，曰“彤云”。
“彤云”不比“天宁”，它不够辉煌庄严，只在山林清清静静安坐着。悬空建于两岩之间，就岩起室，飞梁穿过了石缝，上载危石，下临深渊，险奇如“横空出世”。
石彦生之所以寻到这禅院，是为了一个人。
他见到他时，银丝飘拂，却又红颜白发出尘。腰板不能挺直，在林间摘草药野花，动作麻利活泼，矍铄而顽皮。
尾随这个老人，目送他进了彤云禅院。
后来，石彦生跪在他座前。
老人在坐禅入定，良久。石彦生等他醒来，不敢稍加惊动。
直至他悠悠张开了眼睛。
一见座前多了个陌生和尚，老人如顽童般惊诧地反应。
“静一求方丈收容。”
“哎唷——”他挥手，尖着嗓子，“我没有禅，你不要来上当。贫僧不过骗几顿素菜吃吃，觉得好吃，才吃上好几十年。”
石彦生坚决地：
“静一求方丈收容。”
老人端详这人，他魁梧伟岸，身躯结实，分明是个武人，但方正的脸已经有了风霜和劳累的缕痕，眼神绝望。
“唔，吃了好东西，也希望人家来尝尝，也罢。不过，不是说剃了头就算和尚的。”老人瞧着石彦生，“你随时长回头发溜掉了，不要告诉我，免烦。哦。”
“静一出家之志已决。”
“好！我来问你：有没有借人东西、欠钱没还？”
“没有。”
“有没有答应过的事未做？”
“没有。”
“有没有父母、妻儿、好友？”
“没有。”
“呀哈！”老人怪笑一声，“我看你也真是除了出家，没什么好做了。”
想想又问：
“你为什么来？”
“我已明白了是非。”
老人大叫：
“什么？‘是非’？你明白了？你说，为什么螃蟹见到人，会奇怪：‘怎么这怪物是直着走的？’”
石彦生一听，怔住，抬头望定老方丈。
“嗳，你瞪着我没用。我也是个不明是非的大骗子。你既来了，摸清楚我到底骗了你什么，这就是‘顿悟’了。”
石彦生一时之间，还不知他遇上的是什么人，什么禅机。完全没有规矩方圆，他在想，下一步该怎么做？
“静一是吧？——我头发长野了，你帮我剃剃。”
“弟子不敢。”
“什么敢不敢。少拘泥，来。”
剃发是一项多么庄严、虔敬的仪式，不但设坛、鸣钟、焚香，而且有很多繁文缛节和礼法，岂是说干就干？
但老方丈十渡，他已经一百一十一岁了，笑嘻嘻地吩咐：“来！”
石彦生并不是一个熟练的和尚。
他一下一下地，把银白色的发丝削去，一时不小心，弄破了两三道口子。
当他后来用草药敷上十渡老方丈的头上，血止了，他竟若无其事地道：
“手艺不错！你瞧，这半边头种了草，得，另外半边留给我种花吧！”
小节完全不拘。
石彦生也失笑了。方丈问：
“你吃过饭没有？”
“没。”
“吃饭吧。”
“吃完饭呢？”
“那就大便吧。”
——他是不是说了些什么道理，而自己未开悟，一时领略不到呢？
石彦生自错综复杂的一宗宗血案抽身出来，放下万缘，摆脱是非。是什么可令他消除迷惘，“顿悟”起来？
他的生命才刚开始呢。
“你怎么啦？”
“——”
“东西自己吃，屎尿自己拉。我帮不到你。”他道，“还有，你是‘静一’吧？”
十渡和尚转身就走了。
石彦生站在那儿，想了半天。
从此，他是静一了。
二十二
禅院的茅坑很简陋，分了三个小间。
十渡、静一，还有另一位和尚，微光。
微光四十许。静一发觉他不作声，常躲人。心中时有疑虑未得开悟，眉头紧锁不已。
三人各自如厕。
老方丈一壁努力大便，一壁沉吟：
“——唔，这‘顿悟’嘛，很简单——你大便急了，找不到茅坑，憋得一身汗，肚子又痛——找到了，一蹲，‘咚咚咚’几下子。啊！好畅快！”
他完事了，整衣而出。
静一也完事了。
“呀——”
忽然传来一声尖叫。
原来是微光：
“我悟了我悟了！”
老方丈顽皮地，好整以暇地问：
“悟了什么？”
“‘佛’是揩掉干屎的破竹片！”
“继续吧。”他鼓励道。
微光兴奋了：
“用这破竹片把挡路的干屎都揩掉，去除了污秽，道路就清净了，来往不受阻碍，直通净土。”
老方丈赞叹：
“呀，充满美好的想象！”
“佛为了救援众生，必须混入俗界——越臭的地方，越脏的地方，越有用。”
微光想通了，也忘了自己有没有便意，当他出来时，一脸光辉，忙与十渡老方丈深深一揖。
二人心灵互通地，旁若无人。
方丈只向静一微微一笑：
“俗？”
他补充：
“当然，如果像‘白马入芦花，银碗里盛雪’那样，会好听点。”
然后他向静一及微光二人吩咐：
“静一不明，不用工作。微光明白，工作更多。你去打几桶井水，把茅坑洗净，把四周的污水清除。”
微光望污水沟：
“有虫子。不怕伤虫杀生？”
“喝！”方丈生气了，“目的是清洁，便是清洁，不为伤虫！你明白了吗？你还是不明白！”
静一见微光又陷入苦恼中了。
——真是一条漫漫长路。
这夜有风。
天上见不着星星，漆黑而空洞。风拂着必然会憔悴的树叶，像一双预言的手。
在暗夜里，一盏青灯透过窗格子照射着，远看如模糊的一朵白莲，近看却是几乎有像老方丈年岁古旧的一座禅房。
十渡领着静一在坐禅静修。
他教他以右脚压左腿，再以左脚压右腿，是谓“降魔坐”。
“不过，”他道，“只要坐得舒服也就是了。参禅不在乎腿。”
方丈闭目。
静一不解：
“我们不念阿弥陀佛的么？”
他记得在天宁寺所受一丝不苟的戒律和规矩，只觉这处随意而优悠。
“心中有佛就够了，不必大喊大叫。”
是么？
静一半信半疑。
方丈道：
“佛教有八万四千法门，各宗各派，走着去、人抬着去、骑马去、坐车去……目的地都一样嘛。”
蚊子飞过，在寂静中，嗡嗡声音响在耳畔。方丈用拂尘轻轻一拂，脱俗祥和。
“你目的是什么？”静一问。
“我念佛，惟一目的是‘不想做人’了。”
“坐禅就可成佛吗？”静一又问。
方丈不答。
这一百一十一岁的老人，已是平静入定，脸上一点表情也没有。
蚊子又来了。
静一已把眼睛阖上。完全忘记了它。
他掌心向上，两掌相叠，左上右下。两个大拇指相拄，正身端坐，耳与肩对，眼与鼻对，鼻与脐对，舌尖放在上颚唇齿处，双目微闭……
心中试着摒除杂念，静定思维。
蚊子已经骚扰不了他了。
他观想莲花清净，直至虚冥，眉心空无一物。从未试过，如找到通道。
身体有股气，微微在运行流动。渐渐，个人冉退，他不知自己在什么地方了。
世有六道轮回：地狱、饿鬼、畜生、修罗、人、天。
什么才是“不想做人”？
为什么？
……
日子无声地过去。
天气有点清寒。
静一受彤云禅院“三坛传戒”。
老方丈为他烧上香疤。
香烟袅袅上升，方丈先在静一头顶上印上小黑圈，然后以蜡黏了香，一一燃点，九个。
渐烧至尽头，香熄火灭，留下九个白色的戒疤。
以后，这处也不再长出头发，疤痕鲜明夺目。
静一虔诚地承受着皮肉之苦。
“你愿意将身体如香烛般燃烧奉佛吗？”
“弟子愿意。”
“留下戒疤乃是烙印。”
“弟子明白。”
“世间五欲，是色、声、香、味、触，诳惑凡夫，不得亲近。”
“弟子遵从。”
“好了，好了，仪式是这样，回答得再响亮，也不如静静地做出来。你瞧我这老和尚，一个香疤都没有呢，不是烫得越多越好的。”
静一望定十渡。
二十三
李世民是在八月九日于显德殿登极即位的。
江山属于他了，看来格外秀丽如画。
太极宫也属于他了。它气势磅礴，虎踞龙盘之姿。含元殿、宣政殿、紫宸殿、蓬莱殿、含凉殿、玄武殿……“玄武”，这二字是他胜利的标记。
李世民，二任帝，“太宗”，是年方三十。
簇拥在身边的，都是谋略和才干过人的功臣，他表现得很尊重善任，且大赦天下。关内及蒲州、芮州、虞州、泰州、陕州、鼎州等六州，免除二年田赋及捐税；其他各州则免除差役一年。宫女太多，幽闭堪怜，他又释放出宫……
——但，他晚上还是睡不好。
霍达于某天夜晚，为他展示画像，以示忠心。
李世民自寝宫出，脸容非常憔悴，双目无神，打着呵欠。他端视画像：
“这二位大将军果然画得十分神武！”
霍达深藏不语。
自太宗皇帝阴谋弑兄杀弟，又从父王手中夺得帝位后，心中不安，常有余悸，梦中听见凄厉的鬼叫声，都在呼冤寻仇：
“还我头来！还我头来！”
他迷迷糊糊，总见看不清的人影，向他拉满了弓，箭在弦上，然后直射他心房，自己的血，是腥甜而微温的，血流不止，一直浸湿了整副戎装，他惨遭没顶……
几回自梦中惊醒，残片犹在眼底翻动，那血的腥甜，历久未散。
“鬼！鬼！”
他挣扎着爬起来，一身冷汗。
于是再也不敢入睡。
大将秦叔宝、尉迟恭，听得宫中闹鬼，二人天不怕地不怕鬼不怕，自告奋勇，全身披挂，手执兵器，侍卫寝宫门外，直至天亮。
霍达道：
“得知陛下因二位功臣值夜宫门之外，再也听不到怪声，可安心稳睡，特命画工画将下来，可张贴以供驱鬼。”
“好主意。”李世民道，“快贴上。”
威严一如门神。
他颔首一笑。
忽又念得：
“霍达，‘漏网之鱼’还没找着么？”
“告密领赏的有，部属追杀不力，我曾吩咐他们多加注意，宁枉毋纵。”
李世民语重深长：
“天下得来不易，恩威并施正是开始。”
“臣明白。”
“听说，从寺院里逃出去的？”
——原来他知之甚详，霍达一愕，不敢怠慢：
“是。惟全国佛教大盛，叛党托庇寺院，官兵难以一一擅闯。”
“是吗？在我地土上，搜不出一个人来？”他微笑了，“武德年间，太上皇不是下诏淘汰僧道么？再者，时移世易——不必拘泥，要闯就闯。”
改变历史，把痕迹用力抹掉，他已命史官在编制年表纪事时，好好地写。应写的才写。
李世民闭目养神：
“除石彦生外，朕当大赦其他叛党——他知道太多了！”
霍达心头一凛。
瞬即恢复平静，非常忠心地朗声而应：
“是！”
“朕着你办妥此事，在你能力范围以外么？”
“不。请给臣多一点时间。”
李世民把双目张开一条缝：
“我给你时间，也给你一个助手！”
“谁？”
他一招手。
重重的帏幕，走出一个绰约身影。
霍达一见此人，目瞪口呆。
二十四
有一种有趣的树，唤“同根生”。
即是一株树根上，长出两棵不同种的树来。
在彤云禅院后，莲花池的右边，便是同根生了，一株山毛榉，一株青桐。
大太阳下，经书都整齐地给铺满在地上照晒。一片蓝白黑的祥和色泽。
初冬的日头很暖。
静一的僧衣外已加上一件厚的披搭。他把经书自藏经阁上捧下来。琉璃瓦映着阳光，发出五彩，阁楼单檐翘角，似微笑。
经书很老了。有的是竹册，有的是木册，也有微黄的纸，善本。静静诉说一些深奥但又显浅的道理。
出了一身汗。静一把厚衣脱了，搁在莲花池畔。
真是庭园静好，岁月无惊。
一个小沙弥步至。
“静一，方丈着你到大殿去。”
他回过头来。
面目祥和平淡。
豆腐吃多了，如同一方豆腐。时间过去了，忘记了有时间。要知风的动态，看灯火摇闪就感觉出来了。
他连做梦都没有痕迹。不拘束于领悟，于是反而心安理得。
午间一阵风过。
经书被吹得窸窣作响。泼剌泼剌地，发出高低声韵。
看上去，像屋瓦。
书覆盖了什么？真相抑假象？如果把它们一一掀起，底下是另一个世界似的。
静一让几本书翻了身，把掀折的书页扫平。
过小亭，是一条碎石子的路。小小的一只白粉蝶在阳光下活泼地飞舞。翅膀上有黄和黑色的图案。朝生暮死，却是那么有劲。这就是生命。
视线沿小路望向大殿。
幽朴的庭园，矮树影影绰绰，看不清楚。静一一路走来。
是一个女人的背影。
她下跪，垂首，不语。
女人穿宽袖青色斜纹长裙，裙裾迤逦在地。披纱罗画帛，盘绕两臂间。
素服的贵妇，单刀半翻髻，高竖发顶，云朵状，簪了白牡丹——簪白花的女人。
静一走近，只见女人在默默流泪。
十渡老方丈伴她上香。
四个婢女侍候在旁。
当静一步入大雄宝殿时，方丈招呼：
“静一，见过这位施主：青绶夫人。”
女客抬头。
静一一见，身子剧烈地震动。
是她？
是“她”？
他的眼睛如被锥子刺中。
不可能！
青绶夫人起来，她款款而立，雍容冷艳，只向静一颔首为礼。
静一急忙垂下眼。
这分明是红萼！
——但又不是。
她不认识他。
静一耳朵有点热。他心里辗转缠绵，窘得无地自容。像一个小偷，偷了不该偷的东西。他一定是失态了。
马上勉定心神，把脸挂下来，给自己警告。
山外野寺，亦非人迹罕至，香客来往，众生一貌，他又何必诸多联念猜疑呢。静一嘲笑自己一时失措。他又回复淡漠的礼貌了。
延请青绶夫人至茶室。
小沙弥奉上香片，招待施主。
老方丈道：
“请用茶。”
青绶夫人把茶碗端近一嗅，矜持而端庄一笑：
“好香。”
“施主欲为亡夫在此举行‘荼毗’仪式么？”
她呷一口茶汤，徐徐而道：
“是。先夫在泾阳，为皇上大破东突厥而建功，可惜战死沙场。因他奉佛，故希望得到超度——虽然杀人，亦是为了国家。”
说时瞥向静一，不动声色。见他沉默不语，又转向老方丈：
“新帝李世民在东宫显德殿登极，将改元贞观了。师父都晓得吧？”
“唷这个，”方丈答，“皇帝常换，贫僧来不及晓得啰。”
青绶夫人继续把尘世的消息带来，尽皆佳讯：
“天下大赦，田赋和捐税都免掉，幽闭的宫女也释放出去自行婚配了。也打了一连串的胜仗……先夫为好皇帝而阵亡，也是值得的。是吗师父？”
静一合什：
“好皇帝乃千秋以后史册所定，出家人不问尘俗事。”
她浅笑，只管闲聊。
“这位师父健硕，倒不像出家已久。”
“种地的。身手才比较粗壮。”
“贵姓？”
“俗姓张，唤‘九斤’。名儿很俗。”
青绶夫人保持骄矜，漫不经心：
“精壮之年便出家，想是大有刺激了。”
又信手拎起茶碗向方丈一敬，倒像是与他闲话人生似的。
静一道：
“阿弥陀佛，务农者贫，深明天命不可违，事既如此，顺其自然而已。”
青绶夫人忽地一恸，把茶碗顿放几上，茶溅出，一小摊淡青的眼泪。她泫然：
“唉，师父没经过生离死别，当然不会明白。”
她轻轻地，又再叹一口气。
静一不知是否没听进耳中，没放在心上。他望着那洒了的茶汤，木然。他竟因掩饰什么而在“妄语”了？