那天晚上发生的事情，本来很平常，但对于在十分单调的环境中生活的我来说，却是一石击起前层波澜，宛如滴在白色宣纸上的一滴红，在我心中逐渐蔓延、渗透……
我是一个侦探小说作家，战前就开始写作，在还没有显露出名气之前，战争开始了，我被应征入伍，数年来，反复几次应征，退伍，战争结束时，我正在南朝鲜，作为外地派遗军第一批复员回国。
回家后，父母兄弟都已经遇难了，房子也在战灭中化为灰烬，只剩下我孤零零的一个人，身无一物，成为社会的弃儿。幸好我有点文才，和构思侦探小说的能力，就乘战后日本社会发生了变化，侦探小说风行全国之机，大写起侦探小说来，慢慢地也竞然出了名。战前，我写的小说就有股强烈的刺激性，现在的作品，刺激色彩更加浓厚。由于我在写作中，不受条条框框的约束，同时多年的战争，我的神经已经麻痹了，在战场上对于死人、尸体的场面，已经司空见惯，因此，我的小说中关手流血和死尸的场面，就像棋盘中的棋子一样，到处都是。
靠写小说生活，我的经济上还没有发生大的困难，较之社会上一般人来说，还算是不错的。当然与攫取数百万元的巨商大贾无法相比，一个靠苦苦构思小说的作家的经济情况，毕竞还是有限的。我拿到钱后，最大的消遣，就是尽情地喝酒、嫖娼玩女人。……我不是圣人，而且年轻，喜欢喝酒和女人也是自然的。但是，面对社会上的种种丑恶现象，我对人生已经感到厌倦，生活愈来愈无聊，思想愈来愈颓废。
因此，那天夜间的经历，对于我的灰色人生，无异于在平静的湖水中，突然荡起了层层涟漪。近几天来，急待解决的工作也无心去做，只是漫无边际地追忆着那三个人的奇怪踪影，一心想试着把这段经历，构思成一部复杂的侦探小说，成了猎奇心的俘虏。
我独自一人冥思苦想，贺川达哉与其妻加奈子（这是我后来打听到的两个人的名字〉之间，以及他们与那个可疑的装假肢的男人之间，究竟有什么因缘。我充分发挥作家的想象力，也无法洞察其详。想着想着，我突然感到：这个事件，远远没有到此结束，接着还将要发生什么，自己也许还会在其中扮演一个角色……这种预感，在我的脑海里不住萦回，后来，果真变成了现实。
一周后的傍晚，朋友夫妇去了东京，我一个人在家留守。突然听到外间屋有开门的声音，我想：可能是有人进来了，就搁下刚刚掰开的书本，侧耳细听外间屋的动静，可是，外面静得没有一点响动。我蓦地想起：夫人临走时再三叮囀的，最近社会秩序很乱，千万要留心的话，慌忙从桌前站起来。
走出门口一看，一个女人正趴在外闻炕沿上，累得气喘吁吁，我急忙问：“发生了什么事？……你是谁？……”
那女人仍然趴在那里，只是一个劲地摇头。这时我一下子看清了来人，同时，也猜到了她为什么如此惊慌失态。
“啊！……你不是贺川夫人吗？怎么了？是不是那家伙又……”
加奈子深深地点点头。我赤着脚，跳到地板上，越过她的身子，想要跑出去，加奈子见状，惊讶得连忙抬起头来制止我：“啊！……你别……别……你别！……对他别……”
我出去一看，在前边街道的拐角处，站着那个装假肢的男子，远远地朝这里张望，见到我马上又转身消失了。
“没事了，他已经走了。”
我转身回来，加奈子脸色苍白，惊魂失魄地坐在炕沿上喘气。
“他不在那儿了？”
“他在前边的拐角处站着，见到我出去，他就转身走了。现在没有什么事了，你到里边来坐一会吧。”
“嗯！……”加奈子用游移不定的眼神望着我，又十分担心地向门外望望。
“没关系，待会儿我送你回去，你是不是惦记你的丈夫？”
“不！……我丈夫不在家，所以，我才感到害怕，拼命地跑到你这儿来。给你添了麻烦，请原谅。”
她最后说的“请原谅”一句话，语音像女学生一样温柔。说完，加奈子的脸上微微一红。
“原来是这样！……既然你丈夫不在家，那就更没有关系了，请坐一会儿、再走吧！……”
“嗯！……”她回答的吱吱唔唔，犹豫了一会儿才说，“好吧，打搅你了。”
“请！……我这里太乱了，男人都不善于收拾的。”
到了里间屋里，她好像才想起来似地，感谢我那天晚上送她回家，随后，又用一对水汪汪的眼睛望着我说：“不过，当时我确实很害怕，你一路上讲了那么多可怕的故事，我一直在猜测：你到底是什么人，说不定，就是那个骚动一时的‘杀人魔鬼’！……”
“哈哈哈哈！哈哈哈哈！……实在对不起你，我当时有点醉了，见到你怕的那个样子，所以，才想起了开玩笑的念头。现在疑心已经消除了吧？”
“嗯，早就没事了，见到你的名片，我总觉得，好像在什么地方，听到过这个名宇……啊！我突然想起来，这不是著名的侦探小说作家吗？啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……”
她今天与上次不同，身着一件朴素整洁的西装，淡妆素描，落落大方，保持自然风韵，更显得优雅、漂亮。那天夜里没有发觉她的皮肤，竟然是这样白嫩如玉，说起话来斜着眼望着对方，像小孩子似地歪着头，总有一种说不出的风韵。
我不由地有点想入非非。也许加奈子看出了我的心思，急忙靖正坐态，两颊绯红。我不好意思地移开了目光。
“究竟发生了什么事？刚才……”我很不自然地问她。
“咳！……实在抱歉，冷不防地就跑到你这里来了！……我……我当时实在太害怕了！……我去车赵买东西，回来的时候，忽然发瑰那个男子尾随着我，吓得我拼命往家跑，可到家里一看，贺川没在家，心里就更慌了……后来就拼命地跑啊、跑啊，……这不，就跑到你这里来了。”
加奈子像诉苦似地盯着我，随即又沮丧地垂下头。
“他到底是谁？你怎么发现他跟踪你的？……”
“嗯？……”加奈子仍低着头，两只手摆弄着衣服下摆。稍停，她猛地抬起头来说，“好！我把一切都告诉你吧：我知道你是小说作家，一定会同情我的……那个人就是我的丈夫。”
“你的丈夫？……”我一时怔住了。
“是的，我的户口目前还在他那里。不过，作为夫妻，我其实和他在一块儿，只睡过一宿。”
加奈子的脸一红，讲起了她的身世。
正像我所预料的，她出生在大阪，娘家很富有，她还曾经在东京的学校里读过书。男人也是当地有名的富户家的公子，名叫龟井淳吉，两家门当户对，早就提过这门亲事，但订婚还是七年前，战争鑤发的时候，淳吉接到入伍通知书以后的事。
日本人把奔赴战场，看作是上刑场一样。如果生为男子汉，没有成婚，享受男女之乐就……因此，把孩子送往战场的父母，是十分悲伤的。龟井是父母的独生子，他的父母对于他要上战场，就更加难过了。他们苦苦地哀求，说服了加奈子的父母，匆忙地为她们举行了婚礼，第二天早晨，淳吉就在一片欢呼声中出征了。
“因为我还是个孩子，父母也没有征求我的意见，就替我包办了婚姻，女儿只有绝对眼从。我虽然还是个年轻的少女，但是在头脑中。隐隐约约地也觉得这太不合理了。如果淳吉能够活着回来的话，夫妻还可以共同生活，要是他战死沙场，不就把我坑了吗？虽然龟井的父母说过，假如淳吉死于战场，就认领一个养子，继续与我结为夫妇，为龟井家传宗接代。可谁都知道那是骗人的鬼话，战死者的遗孀不允许再婚，是日本社会的一般常识，为了让淳吉享受男女之间的欢乐，使我付出了宝贵的青春，这代价实在太惨重了！……
“当然，如果我有一点爱淳吉的心，也不会这么想，也许会安心地抱着那一宿幸福的回忆，等待丈夫的归来……说不定，还会被誉为‘其志可钦’的贞洁烈女，可我实在一点都不爱他！”
我们的交谈愈来愈融洽。她又向我表白，虽然她已经和淳吉同床共枕，可她一点也不动心。
“不过，开始我一点都没有反抗，而是作为一名普普通通出征战士的妻子，竭力控制着自己的感情。”
三年后，战局急转直下，人们都预料到这场战争输定了，加奈子绝望了，她开始自暴自弃起来，经常无故发火，隐藏在心底的哀怨情绪，经常使她焦躁不安，动不动就同周围的人争吵。
就在这时，大阪遭到了大规模的空袭，全城顿时成为一片活海，龟井的家也被炸成了一片废墟，公婆双双死于非命。幸运的加奈子保住了条性命，她仓惶地跑到了贺川家中。贺川同龟井是亲戚，俩人是表兄弟。
贺川早已结婚，妻子和小孩因为战争的缘故，被疏散到乡下去了，只有贺川在家守门，侥幸的是，那天夜间的空袭，没有毁掉贺川家。加奈子当晚也只是想在他家借宿一晚，天明再想办法。就在这天晚上，干柴遇到了烈火，他俩没有克制住感情，睡到了一起……
“我不是伪君子，不能把责任完全推到别人身上，以表白自己，就是现在，我还是这种思想，但是那天晚上，采取主动的确实不是我……贺川的挑逗，引爆了我多年闭封的性欲火山，长期的积怨，像燃烧的烈火一样，使我发狂。”
不久，贺川抛弃了妻子，同加奈子私奔来到东京，因为当时还没有停战，她们很容易地就租到了房子。但是和以前不同的是，在东京居住，必须办理迁移证明，因此，两个人的行踪很快就被大阪知道了。当双方的亲属听到这个消息以后，部十分震怒，谁都鄙弃她们，加奈子和贺川一时陷入了困塊，怛不久也就过去了。
“在我看来，能得到这种结局，总比守活寡要幸福的多，只希望能硬普头皮，就这样生活下去。但是，去年淳吉复员回来了，他被战争夺去了一条腿，……而且，还安上了一只假眼。”
不久，淳吉拖着残腿，来东京找到他们的住处，不究以往，劝说加奈子跟他回去。一次、二次、三次……淳吉的纠缠不休，引起了加奈子的反感，她终于火了：
“你说得倒是松快，你考虑能行吗？……即使你原谅我，亲属们能原谅我吗？邻居们不耻笑我吗？我能忍受那种屈辱吗？……不！不！……这还是次要的，最重要的是，我根本就不爱你，和一个没有感情的人在一起，过了一宿，就像桎梏一样，把我束缚在窄小的天地里，达五、六年之久，你不对此慼到惭愧吗？……你知道，我心里是多么地恨你吗？！”
一开始，加奈子一直控制着自己不发火，但是淳吉对加奈子的解释，根本听不进去，死气百赖地纠缠不休，加奈子忍无可忍，绝情地向他说出了刺耳的难听话。
淳吉听罢，脸色大变，他透过墨镜，狠狠地瞪着加奈子和贺川说道：“喂，加奈子，我现在已经不是以前那个可以任人摆布、没见过世面的孩子了，在前线，我经常见到尸横遍野，血流成河的场面，我要杀死你们两个，连眼都不眨一眨，但是那样今后就没有戏唱了，加奈子，尽管你对我绝情无义，可我对你还有留恋之情。好了，我再给你一段反省的时闻，如果你还不回去的话……”
淳吉抽出一把海军战刀，在他们面前摇晃着示威。
“我不认为他有那么大的胆量，但他总是讨厌地尾随着我，使我的心情愈来愈不好……一个多月了，他像幽灵一样，围着我转，有时，半夜三更还在房子周围转来转去。我生性倔强，决心不向他低头，可是，一听到他令人生畏的假肢走路的声饮，顿时就感到毛骨悚然……”
加奈子断断续续地讲出了以上的情况。她接着说：“我现在最担心的是贺川，他是个内向型的人，内心感情很少流露于表面。最近，我发现他愈来愈焦躁不安，是不是已经到了克制不住的程度。只要这里的情况不发生变化，龟井是不会停止跟踪我的，一旦到了贺川忍受不了的时侯，就会……那时不知会发生什么令人震惊的事，这是我最担心的，最担心的……”
加奈子突然闭住了嘴，抻经质地站起来，面孔严峻：“啊！又来了……”
她压低声音喊了一句，“噗！”地一声跃在床铺上，我立即意识到了她惊惶的原因。
令人生畏的假肢声，沿着柏油马路走过来，我的居室就在道路旁边的绿色灌木篱笆的内侧。
“咯噔”、“咯噔”、“咯噔”、“咯噔”……
假肢撞击地面的声音，来到我的居室前突然停住了。我倏地站立起来，“唰！”地拉开玻璃拉窗。也许是如奈子对我的举动误解了，她猛地跳起来，扑到我的怀里，滚热的身子在我的胸脯上蹭来蹭去。
“你别……你别……你别
……什么也不要说，什么也不要说……”
令人生畏的假肢声又渐渐远去了……