昭和27年（1952年）7月下旬的一天，著名私人侦探金田一耕助去日本桥某商店的上层参观“江户时代风俗画展”。
如果说头发蓬乱、不修边幅的金田一耕助，对江户时代的凤俗画，也有什么兴思的话，似乎是无稽之谈，但是，从事侦探这种特殊行业的人，并不都是不懂风雅、整天与杀人魔鬼和血肉模糊的死尸打交道的人，其中有相当一部分人，对风俗画等艺术品，有着浓厚的兴趣和爱好。因此，金田一耕助这一举动，并没有引起别人特殊的注意。
不过，金田一耕助确实对江户时代的风俗画既无兴趣，也没有什么业余爱好。是什么原因，激起他头顶仲夏的烈日、大汗淋漓地来到这里，违心地参观这个展览呢？原来，他昨天在报纸的启事栏中，看到了一则关于“稻妻座”的消息。一种潜在的意识，使他感到焦虑不安，不得不来参现这种自己毫不感兴趣的艺术品。
启事栏的内容是这样写的：
8月25日是佐野川鹤之助先生失踪16周年的忌辰，“稻妻座”剧场的同仁为了纪念鹤之助先生，决定于8月份，重新上演夏季戏《活捉鲤鱼精》，主要演员有鹤之助先生的异母兄弟紫虹、鹤之助先生的遗孤雷藏，同台演出的还有鹤之助先生的擎友、原著名演员水木京三郎和其子京丸先生。
当金田一耕助读到这则消息时，心头一颤，一个可怕的阴影，突然闪现在他的脑海里。
雷藏和京丸虽说都是不足20岁的年轻人，但都已经被誉为歌舞伎界的神童，眼下两人正在竞争红角，会不会重蹈前辙呢？金田一耕助感到十分忧虑。
他又回忆起16年前，鹤之助在他眼皮底下失踪的场面。事发的前一天，金田一耕助接到鹤之助的亲笔请束：
……这是我演出《活捉鲤鱼精》的最后一场，你无论如何，也要抽出时间来赏光，我要在这场演出中，表演一个令你震惊的场面。
在表演《活捉鲤鱼精》这场压轴戏之前，金田一耕助乘着场间休息之际，曾去幕后拜访鹤之助，没有发现他的表情有什么异常，只是比平时显得有些浮躁。鹤之助本来就是个活泼、诙谐、喜欢恶作剧的乐天派，所以没有引起金田一拼助的注意。
“你在请柬中说：要表演一个令我震惊的场面，能不能事先告诉我，究竟是什么场面？”
金田一耕助试探着问。鹤之助只是莞尔一笑，不作回答。金田一耕助也不好深究。
按照惯例，一个剧目表演到最后一场，被称为“激情场”，所谓“激情场”，是指演员可以在舞台上，表演各种能引起观众激情的滑稽场面，台上台下一片欢笑，给观众留下余兴，所以，金田一耕助误以为鹤之助可能要表演什么离奇的恶作剧。不过，这次表演过于离奇了，金田一耕助连做梦都没有料到。
再说鹤之助跃入水池后，就再也没有出现，观众一片大哗。坐在观众席上的金田一耕助感到惊疑，鹤之助所谓“震惊”的场面，难道就是这个？“激情场”出现空场，是有损演员声誉的呀！聪明的鹤之助怎么会干这种愚蠢的事，难道是……
观众终于沸腾起来。扮演管家的水木京三郎，尴尬尬地站在舞合上，不知所措。
幕布突然落下，脸色苍白的剧场经理惊慌木安地来到幕前向观众道歉：“鹤之助先生因为突然发病，恭之助一角由别的演员代演，实在对不起大家，请观众谅解！”
金田一耕助听到经理的解释后，心里一惊，立即起身跑到幕后。只见鹤之助的姐姐小玲和弟弟紫虹都在幕后，经理和演员们围着姐俩转来转去，一片慌乱。
“姐姐，发生了什么事，鹤之助怎么了？”听到金田一耕助的声音，小玲急忙扭过头来：“啊，是您，听说您刚才还来看望了他，鹤之助他说什么没有？比如要到什么地方去……”
“去什么地方？”金田一耕助睁大眼睛，吃惊地问，“这么说，鹤之助先生果然失踪了？”
“是的，他突然不见了，自从跃入水池后，就再也没有上来。”
金田一耕助惊得目瞪口呆，半天才醒过来，说：“姐姐，水池11不是还有助手吗？难道他们……”
“嗯，下边有三个人，两个徒弟和一名跟包。不知道怎么回事，出事的时候，他们都睡过去了，实在奇怪，我已经派人请医生了。”
小玲是鹤右卫门的正妻所生，年轻时出嫁，由于同丈夫感情不和，时间不长就分手返回娘家了。后来因为要潜心抚养两个弟弟，和经营“稻妻座”剧场，再也没有改嫁。她比鹤之助大10岁，当年已经有40岁了，但从面容和精神上看，她看上去可比自己实际年龄要年轻得多。因为是“稻妻座”长住娘家的老姑娘，因而远近闻名。
听到小玲的话，金田一耕助脑海里立即产生了一种不祥的预感。听经理把情况介绍一遍之后，他更感到问题的严重。
舞台上出现空场，观众大哗，经理才想起来派人去地下室探视情况，到下边一看，发现三名助手都躺到地板上呼呼大睡，鹤之助早已无影无踪了。
随后赶来的医生，把三名助手一一救醒，根据他们的讲述，事情经过真相大白，在场的人都对鹤之助这种离奇的行动迷惑不解。
这里，先要向读者交待一下《活捉鲤鱼精》这场戏的主要道具——清水池的构造，鹤之助正是利用这种构造，使自己巧妙失踪的。
鲤鱼精——也就是假的恭之助，纵身从水中跃出，但身上滴水不沾，是这出剧目的精彩之处。前面已经讲过，其秘密就在于水池中竖立着一根直通向地下室、可容一个人上下的粗铁管。
助手将扮演鲤鱼精的演员，从地下室通过粗铁管推举上去，演员快捷地将铁管顶部的圆镜推开，表演前空翻跃上舞台，当然滴水不沾。
趁鲤鱼精在台上表演时，地下室里助手们拔开管壁上部的一个栓塞，同时，从下口将管底关紧，这样，从壁孔流出来的水，就瞬间灌满了铁管。
当鲤鱼精在台上表演完各种动作以后，重新跳入水中。由于铁管上口呈漏斗状，演员很方便地就能滑入管中，里面的水被猛挤出去，这样就在舞台上溅出了水花。演员滑入管底，拉开底盖，进入了地下室。助手迅速关上底盖，然后再用水桶把水接走。
这种构造的设计者，正是善于管理的佐野川鹤右卫门。
在这以前，鲤鱼精出场时，虽然也是从管子里或是圆木井中钴出，但是，当鲤鱼精现出原形，跃入琵琶湖中时，为了溅起水花增加真实感，演员必须跳入水池中。这样，不仅演员像个落汤鸡，而且，台上台下总是湿漉漉的。所以，鹤右卫门绞尽脑汁，才设计出这种奇怪构造的铁管。
了解过了铁管道具的特殊结构，就好听得懂助手们的情况介绍了。
其中一个助手说：“开幕前，我们三人随鹤之助少爷一块儿来到地下室，预备出场，少爷送给我们每人两块巧克力糖。现在回忆起来，还觉得巧克力有一种涩口剌舌的昧道，但少爷就站在面前盯着我们，谁也不好意思把糖吐出来，就囫囵个儿地吞到了肚里……这时，铃声传来了，出场时间到了，我们把少爷举到上边，拉开了栓塞，关上了管底，等待少爷演完后，重新回到地下室。等了一会儿，不由得昏昏沉沉地打起瞌睡来。开始时，大伙还怕睡着了误事，强打精神挺着，后来就身不由己睡过去了，到现在我也搞不清楚，这究竟是怎么一回事呢。”
另外两个人说的情况大致相同。由此可以推断，鹤之助让三个助手吃了含有安眠药的巧克力，让他们睡过去了。他上台表演结束，从铁管钴入地下室后，穿着鳞片衣，偷偷溜出去了，可是他怎样出的剧场，也就成了个谜。
据守门员讲，在演出期间，他曾见到一位穿西装绅士打扮的人，从舞台一侧的便道上出来。当时，他自然没有料到会发生这种事件，还以为是某个演员的崇拜者，到幕后拜访出来了，就没有留意，眼看着他从剧场门口出去了，现在回忆起来，那个人可能就是鹤之助。
守门员又说：“那个人西服革履，帽檐遮盖着眼睛，戴一副大墨镜，手帕捂着鼻子和嘴……这种打扮，在观众中间很平常，所以没有引起我的注意。况且，幕后灰尘很厚，一个着装时髦的绅士，用手帕捂着鼻子，是完全可以理解的，因此，我也就没有看清楚他的面目。不过，从戏剧开幕到事发，从剧场中出去的只有这一个人。”
据说没有人从舞台后门出去过，所以基本上可以断定：守门员见到的那个人就是鹤之助。如果这个判断正确，这就说明：鹤之助事前就把化妆的衣物等，藏到了舞台后面的某个地方。
至此，鹤之助为什么要潜踪，就成为了思考的要点。
事发以后，不仅在“稻妻座”内部大感意外，就是社会上各界人士，对鹤之助采取这种极其离奇的方式逃匿，都疑惑不解。人们认为，这是鹤之助玩的一种恶作剧，不久之后，他就会突然从某个地方重新出现的。
光阴荏苒，转眼一周，一月，半年过去了，鹤之助连个影子也没有。社会上出现了各种传闻。
流传最广的说法是：鹤之助为了摆脱家庭的不幸，和由此带来的苦恼，采取这种突然失踪的方法，人不知鬼不觉地在某个地方自杀了。理由是：在那一年的夏季，鹤之助的家庭中，连续发生了几起不幸的事件。
鹤之助26岁才结婚，失踪那年已经有了一个一岁多的儿子光雄。爱妻染子是从柳桥来的贤慧姑娘，两人一见钟情，自由恋爱结成恩爱夫妻。婚后，他俩像蓝天和白云那么和谐，分外的真挚和甜蜜。
那年，染子又第二次妊娠，预产期在8月上旬，鹤之助决定把她送到茅之崎的别墅去生产。
鹤之助的父亲鹤右卫门该年已届七旬，因身体衰弱，精力不济，就把管理“稻妻座”的事业，全部交给了女儿小玲，自己去茅之崎别墅安度晚年。
8月6日，鹤之助照常去剧场演出，就在他离开后不久，染子又生下一个男孩。由于染子身体虚弱，生产比较困难，但她母子二人好歹总算熬过了产期。公爹鹤右卫门和一家人，这才放下心上的一块石头，舒展愁眉。
正当全家人欢喜的时候，没想到乐极生悲，祸从天降：
当时，全家人都忙于染子的生产，一时没有照顾到刚刚学会迈步的光雄，这时他却偷偷从坐垫上爬到院里，一头栽到水池里，被水淹死了。一位头脑简单、行动莽撞的女佣人，发现光雄被水淹死了，慌慌张张地跑进产房，大呼小叫地把噩耗告诉了刚刚分娩的染子。染子受不了这突如其来的沉重打击，一时气血充头，气绝身亡。鹤之助虽然得了个小儿子，却失去了爱妻和长子。这惨痛的代价对他来说，犹如塌天大祸。
自那以后，鹤之助的言语常常颠三倒四，时不时地发呆。不久，又发生了一件不幸的事。
鹤之助有位得意的女弟子名叫仙枝，在染子生产时被派去照看光雄，由于她没有照看好，溺死了小主人，惹下大祸，结果，仙枝心里一直感到愧对师傅一家，每天精神恍惚，寝食不安。第七天清晨，有人发现仙枝从附近的悬崖上摔下去死了。
这件事使鹤之助的精神受到更大的刺激，整天寡言少语。每当他眼睛发直，闷闷发呆的时俟，会突然狂笑起来。
因此，社会上传说他失踪后，已在某地自杀的说法，也并非凭空捏造。
但是，也有人说他是被害的。这种说法又分为两种：一种说他溜出剧场后，突然被人杀害了；另一种说法是，他在“稻妻座”被害后，凶手把尸体偷偷地运出去了。但无论是哪一种说法，凶手都集中在一个人身上，即当时他的竞争对手——水木京三郎。
有的说：水木京三郎亲手杀害了鹤之助；也有的说：是他伙同徒弟杀害的鹤之助，但不管哪种说法，都离不开“京三郎就是杀害佐野川鹤之助的凶手”这个结论。
还有人说的更加玄乎，说鹤之助在舞台上做后空翻，逃入水中的一刹那，被扮演管家的京三郎刺了一刀，使他从铁管下口钻出去时，又被京三郎守在那里的同伙杀害，并将尸体弄到一个隐蔽的地方处理掉了。
当然，这些传言，都是些没有根据的臆造。但是，俗话说“人言可畏”，水木京三郎从此精神上受到了沉重的打击。再加上东京人的性格，往往不分青红皂白地一味同情弱者，所以，人们普遍对神秘失踪的鹤之助深抱同情，对其竞争对手水木京三郎，却报以憎恶和鄙视的目光。因此，事发后不久，水木京三郎就从东京逃到大阪避难去了。
梦幻般的第十七个年头，在神秘的“稻妻座”剧场里，将会再次上演《活捉鳃鱼精》这场戏，金田一耕助总觉得又会发生什么事，这次参观江户时代的风俗画展，就是出于这种动机。