——想起来什么了吗？
“我在一个破旧阴暗的蓝色房间前面。”
——是哪里的房间？还是谁的家呢？
“我不知道。”
——知道自己为什么会在那个房间吗？
“不。只不过我旁边站着一个大人，牵我的手。我想一定是那个人带我去那个房间的。”
——那个大人是谁？
“我不知道。”
——告诉我那是个什么样的房间？蓝色房间是指哪一部分是蓝色的呢？
“墙壁涂成了蓝色。很浓、很鲜明、感觉很冷的蓝色。那是和室，是一间收拾得很整齐的房间。有两边面对着走廊，房间造型有些奇怪。有很多地方涂上了紫红色。我记得当时自己心里还想说，要是这是自己的房间，我才不想被这种墙壁包围着吃饭呢！”
——结果你就走进了房间里面吗？
“不，我想我只是一直站在外面看。至少我没有踏进房间的印象。”
——之后呢？
“我不记得了。”
——其他还有什么吗？什么事情都好，再怎么无聊的小事也没关系。
“百日红……”
——你是说百日红的树吗？就是树干滑溜溜的那个。
“不，我说的是花。白色的百日红开花了。”
——白色？不应该是红色的吗？
“没错，我记得是纯白色的百日红开花了，而且是盛开。”
——你试着慢慢回想。看着白色百日红花的你，当时在想些什么？你是用什么样的心情在看花呢？
“我觉得好美。纯白无瑕的花开得好漂亮。很漂亮，也很可怕。”
——为什么？为什么你会觉得可怕呢？
“我不知道。不过，我就是觉得那些白色的花很可怕。”
献给无法看见二十一世纪的P·M