最终, 周谧没有回这条消息。
洗完澡出来时，外面的风雨都小了很多，像个终于被安抚下来的婴儿, 不再鬼哭狼嚎地拍打窗户。
周谧对着镜子猛搓头发，湿黑的长发如翻涌的墨液，渐渐，她动作慢了下来, 最后完全静止。
她望着自己怔起神来, 眼瞳逐步失焦。
脑中闪过去年还在华郡的一幕, 那晚她刚洗完澡, 张敛也像今晚一样, 立在背后替她用毛巾轻揉着脑袋。
灯光暖黄，两人的脸一高一低, 一起注视着镜面中的彼此, 又心照不宣地弯眼笑开来。
像画里的人，亦或一帧剧照, 他们这样看了很久很久，久到她忍不住偎依进他胸口。
后来，张敛把毛巾摘下来, 放到洗脸台上, 沿着她发梢一点点细密地往下啄吻，她的鬓角，耳尖，耳廓，耳垂……最后握着她上臂, 埋在她肩颈衔接的位置，气息深热地呼吸, 他投映在镜子里的样子像在嗅一朵极为爱惜的白色花朵，有种致命而诱人的沉迷。
这种沉迷感令人腿脚发软，酥痒难耐，她害羞得直笑，浑身打颤。
周谧别开眼，面色微黯地吹干头发，把脏衣篓往阳台拎，沿路又把椅背上张敛的开衫拎起来，翻到后领内侧看标签，上面白底黑字的THOM BROWNE让她顷刻无语。
周谧取来一只木质衣架，将它小心平整地撑好，挂进自己衣柜，而后拿起手机给张敛发消息：开衫你急着要吗？我明天送干洗店，估计得要个两三天。
过了几分钟，张敛回复：不急。
想了想，周谧不放心问：到家了吧？
张敛回：嗯。
周谧说：哦，早点休息，晚安。
张敛：晚安。
晾好衣服，周谧躺回床上，认真翻看了一下最近手头上的新项目――RZ耳机的几个竞品官博，将他们最近发布的还算不错的海报和视频一一保存进相册。
这场少见的台风来势汹汹，亦措手不及，第二天天气仍不尽人意。
天公不作美，原本安排的一场户外拍摄也不得不往后推迟，周谧坐在工位里，仔细查询着未来一礼拜的天气。
下午两点多，珍妮组织Creative那边一起开了个创意会，大家有说有笑，一边脑暴一边吹水，时间不知不觉过去一个多钟头。
中途张敛的秘书从外面经过，珍妮忙冲到门边叫住她：“Lilith！”
Lilith回头：“什么事？”
珍妮说：“我上午给你的东西你拿给Fabian签字了吗？”
Lilith说：“Fabian发烧了啊，吃药没压住，下午去打吊针了，今天应该不来公司了。”
珍妮“啊哦”一下：“好吧，祝他早日康复。”
周谧随意晃笔的手一顿，眼睫微微下垂。
散会后，周谧回到工位，接着做提案PPT，确认自己心神难安后，她握起手机，点进张敛微信，编辑了一条消息，纠结片刻，她还是选择将它发出去：听说你生病了，这会怎么样了？还好吗？
好一会张敛才回复：不烧了。
周谧心微微放下：那就行。
看着重新安静下来的聊天界面，她突生烦躁，不知因为负疚还是其他，她飞速打着字，像在跟谁发脾气一样：你就不应该把开衫给我的，我还要再还给你，真够麻烦的。
张敛很快回：那我要怎么做。
又看不出情绪地说：到时候我去取吧。
周谧不再作声，抬手撑了会鼻头，片刻，她把手机放回原处，抿水稀释走灼热的情绪，才专心办公。
―
晚上八点多，周谧起身离开公司，外面的细雨不厌其烦地持续了一整天，四野鳌
手里撑着的是家里的另一把轻便阳伞，勉强能派上用场。
搭上公交车后，她找到最后的位置坐定，才行一段路，手机忽然震响，屏幕上是一行数字，好似陌生来电，但一看末尾四位，周谧就能马上对号入座。
她接起来：“喂。”
张敛的声音响起，微微喑涩，但不掺半分病怠感：“下班了吗？”
周谧“嗯”了声，侧头凝视起车窗上的水迹。
它们乱七八糟地弥漫着，延绵着，将满城灯火暧昧地凝聚其中。
张敛问：“在家？”
周谧说：“路上，才上车。”
张敛说：“我在你小区这边，我把伞给你。”
周谧微怔，不自知地抬声：“你在医院待到现在？”
张敛说：“刚从客户那边回来。”
周谧：“哦。”她看眼路标：“我估计还有二十分钟。”
张敛：“好。”
周谧在租房小区附近的公交站下了车，踩回湿泞的路面，刚要撑起手里的折叠伞，周谧的动作倏然一顿。
她看到了广告灯牌前的瘦高身影。
张敛居然已经在站台等着她，他握着一把黑色的大伞，英挺的面容半浸在阴影里，似晦昧不清的月。
嘭――周谧也撑起自己的伞，走过去。
外面的雨点从蹦豆变为丝须，打在伞面上的响动也微弱而绵密。
张敛也朝她走了过来，两人隔着不近不远的距离停下来，对视少刻，张敛将手里的东西递出去。
是一把崭新的雨伞，折放规整，层层叠叠，不见一丝褶皱，伞柄是细致高级的兔子头木雕，看起来颇具质感，墨蓝色的面料将男人的指节衬得愈发苍白。
周谧没有接，只问：“我那把黄色的呢。”
张敛声音平淡：“有根伞骨坏了，我给你新买了一把，抗风一些。”
周谧平静地看着他：“我不要这个，我就要我那把黄色的。你不会扔了吧？”
张敛说：“下次带给你。”
周谧沉默下去，几秒后，她把他手里的伞抽过来：“不要了，就这个吧。”
张敛几不可见地勾了下唇。
她多看他两眼，留意到他还半挽着的黑色针织衫袖口：“你还烧吗？”
张敛摇了摇头。
疾病让他的眉眼和举止都多了几分柔缓之意。
周谧有点不信：“真的吗？”
张敛轻描淡写：“不信你可以探一下。”
周谧哑住。
又是短暂的寂静，身畔只剩微寒的雨气或路面上车轱辘的碾动，周谧扭头望了眼马路对面，又回眸：“你吃晚饭了吗？”
张敛说：“还没有。”
“对面有家潮汕粥铺，”周谧掂掂手里的新伞，语气平直：“我请你，就当谢谢你了。”
坐进店里，两个人的身体都逐渐回温。
周谧把简单到不能再简单的手写餐单递给张敛，然后仔细擦拭起面前木桌上的油污。
余光捕捉到男人的胳膊肘就要架上桌缘，她忽然不能容忍地唬停他动作，也抽了张纸巾替他抹桌子。
张敛盯着她，眼里起了笑意。
周谧屁股贴回长凳，神不知鬼不觉地移开目光：“看菜单，别看我。”
张敛视线重新落回餐单：“你想喝什么粥？”
周谧开始烫碗筷，想了想：“它家海鲜砂锅粥比较好吃，”她看向他：“而且你发烧，胃口不好，鲜一点更开胃。”
张敛说：“那就这个吧。”
周谧应了声，抬手招呼老板娘。
搬来这边后，她只来这家店吃过四趟，但因为容貌易于留下印象，老板娘很快记住了她，见她大晚上的带了位帅哥过来，不由打趣：“靓女，这是你男朋友啊？”
周谧连忙否认：“不是，就同事。”
张敛没有言语。
周谧没拿菜单，盲点了一锅粥，又加了三样小菜。
老板娘笑眯眯地记下来，刚要离位，张敛忽然叫住她，让她再拿一双筷子过来。
老板娘疑惑地眨了眨眼。
张敛指了指咽喉位置：“我有点感冒。”
老板娘恍然大悟：“可以可以。”
―
桌上再度安静下来，周谧无话可说，从卫衣兜里抽出手机，旁若无人地刷起微博。
少晌，她从屏幕后分出一部分视线，去瞄张敛。
男人正平静地抿着热水，似在润喉咙。
她觉得他面色不如昨晚那么白净，好像还微微泛着点红，不由掂放下手机，起疑拧眉：“你真的不烧了？”
张敛偏眼看过来，没有作答。
下一刻，他忽然握住她手腕，扯过去，径直将她的手背贴上自己额头。
“还烧吗？”他目不转睛看着她。
周谧根本感触不出来，浑身血液全往脑部奔腾，统领了她的所有神经，心脏像失控的弹珠一般上下狂跳，抓握不住。
她咽了咽口水，使劲挣动一下，他就放开了，只是双眼仍锁在她通红的脸上，然后淡淡评价：“你才像发烧了。”
周谧闷下头去，捧高手机当挡箭牌。
想想又放低，呛回去：“谁突然被这样搞不吓到脸红？”
她环顾还算忙碌的四周：“别的桌也有女生，你去跟她们做同样的动作，你看她们脸不脸红。”
张敛微微笑，似不解：“我为什么要跟她们做同样的动作，关心我烧不烧的不是你么。”
“……”周谧一手拈起一根筷子，再不吭气。
一大锅热气腾腾的海鲜粥被老板娘端了上来，周谧放弃本打算给张敛盛粥的想法：“你自己来，我不知道你要吃多少。”
张敛把她的碗拿了过去，先帮她舀了半碗，又用公筷夹出一只虾，一只蟹，放入黏绵的米粥。
周谧双手接过去，道谢的语气听起来完全不像道谢，吊儿郎当的：“谢谢哦。”
张敛给自己盛，挖了一勺放嘴里。
周谧问：“好吃吗？”
张敛不咸不淡：“还行吧。”
周谧熟练地判断：“看来是不觉得好吃。”
张敛看向她：“应该是生病嘴里没味道的原因。”
周谧点点头，表示认同：“我觉得她家还蛮正宗的呢。”
她将整碟菜脯往他面前推了点：“那你多吃点配菜，开胃。”
张敛看她一眼，换公筷夹了两条放碗里。
周谧满意挑唇，低头吃自己的。
两人慢慢悠悠吃完大半份砂锅粥时，基本都有些饱了。周谧去跟收银台跟老板娘结了账，再回头，张敛已经背身立在门外。
她怔了一下。
不知为何，她的心脏总是会为他形影相吊的样子遽然一紧或一沉，像在阅读一本哀伤的故事。
可在遇到她之前，他也一直是一个人啊。
周谧走去他身边，外面雨已经停了，路灯将地面映照成潋滟的湖。
张敛问：“好了？”
周谧说：“嗯。”
两人并排往小区正门走，周谧往他那偏了偏眼：“你车停哪了？”
张敛说：“跟你们门卫问了个临时停车位。”
周谧“哦”了声，又问：“要交钱吗？”
张敛说：“一小时三十。”
周谧下意识惊呼：“我靠，这么贵？早知道吃快点了。”
张敛哼笑一声。
周谧反应立敛，换语气吐槽：“以后别来了。生病就算了，还花这么多钱，你那件倒霉毛衣，放干洗店奢侈品护理还要二百五，我整个人都二百五了。”
“那你给我送过去？”张敛很上级口吻地叮嘱：“记得把发/票一起带来，不然报不了。”