很多时候, 周谧都认为自己在男女方面的自制力与免疫力都太差了，并为此有几分鄙视自己。比如那时因为一句突如其来的表白就开启的初恋，还有她单方面认为已经彼此确定心意的张敛。
张敛到底是不是真的喜欢她。
她不是很确定。
她到底喜不喜欢张敛。
说实话她拿得也不是百分百准确。但她想大概率是喜欢的, 张敛能给她确切的悸动，无论好坏，甜蜜痛苦，是欢喜是沮丧, 这些都会让她觉得自己在情爱方面尚还鲜活蓬勃, 有层次丰富的滋养, 而张敛的确是一位优秀全面的花匠。
所以搬来这里的第一个月的月尾, 她就悖逆自己曾口口声声许下的“不来往不深交三个月一到当机立断”的承诺, 开启了与张敛的同居生活。
真正的同居。
她住进了张敛的主卧，从深夜到黎明, 他们都会像是两株完全契合的植物, 以寄生或嫁接的方式缠绕在一起，成为彼此的养分与光露。
这一切不为人所知, 他们白日在公司几乎无交集。
比起很具体明晰的“恋人”，周谧内心深处还是会用“情人”这个词来描述她与张敛目前的状态。
是过去那种关系的进阶版，但不是破解版。
但这不影响她对此乐此不疲。
偷偷摸摸的地下情会给她更多怦然心动。
她变得更爱在朋友圈分享状态了, 尽可能地用更多方式跟心上人进行一些明目张胆又心照不宣的对话, 而张敛总能精准地判断出哪些只对他可见，哪些公开，每当这时，他会在短时间内私聊她给她单独发个赞，对, 就是那个很老土的通常只会出现在班级群或家庭群的大拇指表情。
可周谧还是会对着它露出很久的痴汉笑。有回她“我就是演员”上身，装傻回复：老板, 虽然这么问可能有些冒昧了，但你怎么老发莫名其妙的表情骚扰员工呢。
当天晚上她就自食其果，在他身下尖叫连连，领略到何为“真正的骚扰”。
有时她也会主动骚扰张敛，问他一些工作上的棘手难题，像在叫一个程序完美的机械管家，代号Fabian。
张敛无一例外会给予指导，即便在出差或见客户，也会认真地编辑回复和反馈，字里行间都充溢着耐心。
她喜欢他们隔着会议室全透明玻璃墙的每一个对视。
喜欢在去倒水时提前通知，然后在吧台后擦肩而过时悄悄被他捏一下手。
喜欢他想方设法来客户部区域找事儿时“随意”搭在她椅背上的，骨节分明的手。
喜欢在电梯里制造“刻意”的偶遇，在同事们的眼皮子底下低眉敛目，等回到同一辆车里时，她就恨不得坐到他腿上去，在他的激吻里被方向盘硌到脊椎发痛。
喜欢他隔三差五给她订的每一束花，全部门都以为有哪位神秘男士在热烈地爱慕和追求她，周谧对外坚称是自己买的，但相信的人几乎为零，因为花材的品牌价格不菲，她大概率没这样的消费能力。
喜欢假期时窝在他怀里看一下午同一部电影或同一本书籍，他通常会从背后抱住他，一种嵌入式的背后叠抱的姿态，她偶尔拗个刁钻的角度侧仰过头，他的笑和吻就会一并落下。
喜欢给对方吹头发，喜欢在洗脸时打水仗，喜欢在用餐时无所顾忌地叉他盘子里的肉类，喜欢敷上他送的金属色面膜，再伸平手臂，张开五指，对着他哔哔哔，说一句：“I Am Ironman.”
他们是如此默契神会。
有时周谧甚至会觉得，他们前世就是同个人，一个饱满的，富有美感的，近乎无缺的存在，但后来他也犯下罪过，上帝就将他的灵魂分割为两半，投胎在一男一女身上，他们这辈子就成了对方的功德或劫数，冥冥之中的神力推动他们重新拼凑回一起，只是惩咒仍在，他们将难见天日。
同居第二个月的某个深夜，周谧曾面对面将这个异想天开的故事讲述给张敛听。
张敛淡淡勾唇：“那怎么才能破除诅咒。”
周谧想了会：“我也不知道，”又嘟囔：“等三个月时效一满，他们分开了，就能各自回到阳光下继续生活了，也不失为美好结局。”
张敛笑意收了些：“那他这辈子都完整不了了。”
他的反应让她心头揪出一阵密集的痛感：“是啊，所以这是惩罚啊，他这辈子都无法拥有完整的人格了。”
张敛忽然纠正：“周谧，你的故事很浪漫，但我可能没办法赞同。我认为我是完整的，你也是完整的，准确说，每个人都因为独一无二而完整。”
周谧否认：“我不觉得，我觉得自己缺陷很多。”
“你有什么缺陷。”张敛蹙了下眉，像是大为不解。
周谧瞪着大眼睛，回忆了下：“很多啊，你以前都说过。”
张敛说：“可那些不是缺陷，是花纹，能给你增添美感，如果你那么平滑，光洁，万无一失，我可能也不会被你吸引。”
怅然和酸涩一扫而空，周谧咧唇笑开来，然后摆了下头，叙述自己的观点：“可我当初好像是被你的完美吸引的G，就认识你的第一天，可能因为喝了点酒吧……”
她的神态似全身心陷入回忆：“那天酒吧灯光又特别暗，然后你正好坐在一片光里，半透明的一样，简直天神，我第一次见到把白衬衣穿得这么好看的人，纪录片里深海白鲸的感觉，很静谧，与世隔绝，我觉得跟我感受一样的人应该不少，我偷看了你好久，都没人敢跟你搭讪，也就我胆子比较大。”
张敛被她堪比追星彩虹屁的形容取悦，笑一声，不留情面地揭穿：“你是被男色吸引吧。”
“那又怎样，”周谧被堵一下，立马化身卡带的留声机，发出可爱又尖细的挑衅：“怎样怎样怎样怎样，反正也睡到了，睡到就是赚到，我……”
话音未落，她就被他欺身按低。
气喘吁吁被他放开时，周谧面色酡红地抹了下盈满水光的双唇：“一言不合就堵人嘴是什么毛病。”
张敛倚回床头，有点儿懒散地斜着她：“再多说一句天神就要破戒了。”
“噫――别人这么夸一下，你就不要脸地接受了？而且那只是初印象，现在……”周谧哼哼两声。
张敛问：“现在怎么了。”
“凡、夫、俗、子。”她咬字很重地抛出这个成语。
张敛不以为意地勾笑：“挺好，我不喜欢别人把我完美化。”
周谧眨了眨眼：“为什么？”
张敛说：“因为我本来就不是。”
周谧说：“可你又说你是完整的。”
张敛说：“完整不代表完美。”
周谧又躺下去，把脑袋枕到他胸口，双手搭腹，像只身心松弛漂浮起来的小水獭。
张敛顺手抚摸起她柔软的黑发。
周谧勾高眼睛，突然好奇：“你那时候第一次看到我什么感觉。”
张敛耐人寻味地轻笑一声，颇微妙。
周谧不快：“拒绝用表情闪烁其词蒙混过关。”
张敛用词明确了些：“很漂亮。”
周谧听得耳根微热，继续嘴硬：“你不也跟我一样肤浅吗？”
张敛说：“人看人第一印象基本如此。”
周谧无法反驳：“然后呢。”
张敛不假思索：“你一开始哭我就想对你有求必应。”
周谧心像被全糖的奶茶溅到那样烫得抽搐了一下：“有那么夸张吗？”
张敛：“嗯。”
周谧拧着眉毛：“产生这种想法是因为我长得好看？”
“小部分原因吧，”他接着说：“更多是因为你的情绪很打动人。”
周谧思绪里又噗呲噗呲冒汽水泡儿：“可酒吧里到处是我这样的人诶。”
张敛捏了下她鼻头，停在那：“你脸皮最厚，非要跑到我跟前来。”
周谧憋住，双手捉开他手，没有放开，就像按泡泡纸那样一下下泄恨地压他手掌：“哦，你坐在那种声色场所招蜂引蝶的还怪别人扑过去了？”
张敛面部仍留有笑意，语气清淡：“之前怎么会跟你男朋友分开的？我记得那天你说是他提的。”
周谧微怔，警惕状：“干嘛，开始刨根问底挖我情史了？”
张敛说：“你可以这么认为。”
周谧不准备粉饰和掩瞒：“他说受不了我性格，说我总喜欢放大任何一件小事，再去折腾他，让他很累，他觉得到那个临界值了。而且那会是暑假，我人还在鹭岛，就他的家乡，吵了一架，很严重，他直接送我去了机场，到家后我就发现我的联系方式全都被拉黑了。”
“说实话分得不明不白的，”她讲着话，面色渐而收敛，因往事的蒙尘而变得有点不那么鲜明和真切：“但可能也是我咎由自取吧。”
她眼神微黯地瞥了下从始至终注视着她的张敛：“在那之前我一直以为最迟研究生毕业就会跟他结婚，因为我们大三就见过双方家长了。”
张敛面无波澜，只说：“看得出来你那时候很喜欢他。”
周谧自嘲地哼笑一声：“多亏遇到了你，那晚回来我脑子里大部分就只有你了。转移失恋的最好方式就是尽快陷入下一个男人。”
张敛也跟着弯唇，不予置评。
周谧又看回去：“好啦，我的情史介绍完毕，你愿意说说你的吗？不过我建议拆分开来当睡前一周故事说完哦，不然今天我们要通宵了。”
张敛闻言，一声未响，只敛目静静看了她好一会，看到周谧鸡皮疙瘩都跟多骨诺米牌似的疯速递进反应，他才启唇道：“我跟你一样，也只有过一段恋爱经历。”
周谧顿时眼如铜铃，一脸不可置信：“假的吧。”
她问：“是我……听过的那个版本吗？”
张敛问：“什么版本？”
周谧没有指名道姓，交代小道消息之源头：“就刚来公司那会听别人说的，VET的什么二千金。”
张敛说：“是她。”
周谧“哦”了声，消化着，一时间无法分辨自己情绪，像在嚼一块没有任何味道的白米饭，只能打趣：“你很牛哦，那可是VET。”
张敛笑：“VET又怎么了。”
周谧说：“说不上来，不过你跟那种女生在一起肯定比跟我在一起更……”她摘选着合适但也不至于贬低自己的形容词：“恰当合理？”
张敛说：“你是跟她差距比较大。”
他的直言不讳换来周谧凶神恶煞的重拳出击。
张敛揉了下胸口，笑着咳一声：“我说哪方面差距大了吗，你就要灭口了？”
周谧往外面偏头：“不想听了。”
张敛抚住她右颊，把她小脸蛋扳回来，强迫她正视自己。
张敛说：“不想听我就不说了。”
周谧脸鼓成小醋包，又把酸气往刘海方向吹：“那你长话短说速战速决，直接说分手原因就可以了。”
所以张敛选择性陈述内容：“因为我不……”
周谧忽然坐直，声音骤高地打断：“我突然又不想听了！”
张敛静了下来。
周谧垂了下睫，大概猜到他会给出什么样的答案。她已经在后悔了，后悔自己的掉以轻心，误将话题引向雷阵，幸好她及时止步。
周谧的胸口很轻微，但也后怕至极地浮动了一下，浓秀的眉目再上扬时，她瞳仁里已是一片清澈通明，亮得像小灯泡：“我现在就只想被你抱着睡一觉。”
空气里凝滞须臾，张敛看着她眼睛，沉声吐出一个“好”字，便将她揽抱回怀里。