春天过于短暂。
转眼进入四月。
按照约定好的时间, 纪绣年到医院办理缴费手续，从司机小杨手里拿过开支明细：“这段时间辛苦你了，这个月会给你涨工资的。”
小杨受宠若惊：“哪里…您不怪我, 我已经很感激了。”
毕竟是他载着纪长宏去的那边, 后来他跟车到医院，听到医生诊断纪长宏中风瘫痪吓得要死, 就怕纪家找他的麻烦。没想到纪绣年不责怪他，反而和气地说, 要给他涨工资。
“放心，那件事跟你没有关系，我知道。对了，这几天你再请一个护工过来, 你们轮流照看, 钱不需要担心。”
小杨点头说好：“对了…纪小姐，纪先生醒了, 您要进去看看他吗？”
“醒了？”纪绣年平静地点了下头, “可以。”
推开病房的门, 正巧对上纪长宏浑浊的目光, 她神情淡淡：“您醒了，好好养身体。”
纪长宏眼珠快速转动, 嘴唇颤抖，但说不出一句话来, 只闭了闭眼睛，那意思分明不过：他要休息, 叫她滚。
纪绣年笑了笑：“放心，不叫我滚，我也不会在这里多待的。”
“时至今日, 你还是认为自己是对的。可是很显然的，你错了，爸爸。你对我妈做错了，对我错了，对那些因为你的错误决策而影响生活的人错了。你犯了这么多错。”
纪长宏恶狠狠地盯着她。
他的目光浑浊而狼狈，却在她平静的目光里想起…他被破烂的菜叶砸到那一天。
那瞬间他的神情陷入恍惚，他自负聪明才智，可一想起那天，他是不是…真做错了。
纪绣年朝他点了下头：“医生说中风的病人不能有太大情绪波动，您安心在这里躺着，我不会再来打扰您了。”
纪长宏的手指颤抖着，似乎想要攥紧床单，又似乎想要叫住她，可终于无能无力地，看着门关上。
出去后，纪绣年再次交代一次：“我走了，这边就辛苦你了。”
她走得毫无留恋。
医院离家里不远，这时正是傍晚，微风习习，十分舒服。
她走在春日树荫下，穿过这个城市。
快到家时抄了近路，从一座公园穿过，被人叫住：“姑娘，能不能帮我捡个球啊？”
叫住她的是个白发苍苍的老太太，她指了指落在树叶间隙中的羽毛球，举了举球拍，示意自己太矮了，够不到。
纪绣年试了试，也够不到：“您稍等一下。”
她找到公园管理处，叫了值班师傅，借了□□，终于把羽毛球取了下来。
没多久，一个白发大爷匆匆赶到，气喘吁吁：“惠湘，对、对不住。”
老太太嗔他一眼：“都怪你，要不是你迟到了，怎么会这么麻烦别人！”
老先生笑眯眯地哄着她：“好，怪我怪我怪我。”
纪绣年笑了笑，跟保安大叔道了声谢，往前走了几步，又听见身后传来的笑声，下意识回过头看了一眼。
“这两位的故事可长了，”搬着□□的师傅说，“年轻时恋爱分了手，各自成了家，前几年都没了老伴，不知怎么又遇到了。家里孩子都不同意他们二婚，他们也不恼，天天来着这打球呢。”
纪绣年又往回看一眼。
夕阳落下来，照在那鬓边银发上，也落在眼角皱纹上。
可那笑容明亮热烈，像十几岁的少年人，见到心上人的热情。
她轻声说：“真好。”
穿过公园，到家时天已经黑了。
纪安扬等她回来后立刻从江家搬了回来，美其名曰摆脱舅舅的魔掌，抱怨着每天引体向上五十个差点没要了他的命。
她站在玄关处换鞋，听见楼上吵闹的声音。
抬头一看，正好看见纪安扬跟另外一个少年下楼，见到她时明显顿了一下。
周响傻了眼。
他早就偷听父母讲话，有的事情差不多知道了七八分，现在可怎么办，第一次见面怎么称呼啊？
阿姨是不可能喊的。真尴尬。
难不成喊嫂子？
纪绣年也愣了下，过了几秒才朝安扬笑了笑：“同学来家里玩啊。”
“嗯，刚上完吉他课回来，准备下棋…”
“去吧，晚饭吃了吗？”
“吃了，在外面吃的。”
“那去玩吧。”
纪绣年朝他身后的少年一点头，很体贴地，转身进了厨房。
她从冰箱里拿了面条，锅里倒了开水再放进去，纪安扬敲了敲门框。
“有事吗？”
“他有话对您说。”
纪安扬把周响往前一推：“有话快说，别磨蹭。”
纪绣年看着他，笑了笑：“好了安扬，你先上楼去吧。”
“哦好，你快点啊，别耽误我妈吃饭。”
“知道了…”
等安扬走了，周响才开口：“那个…您…”
纪绣年温和地看着他：“没事，你有话直说吧。”
“哦…好，那什么，是我爸爸让我跟您说…”
“嗯？”
纪绣年愣住了。
周响语速飞快：“他说他之前有次遇见您，说了些不太好听的话，后来回来琢磨了一下，觉得自己太过分了。有的事情跟您没关系，是他迁怒了。他让我替他说声抱歉。真是…大人真是讨厌，死要面子就来折腾我…”
纪绣年花了点时间才消化完这一串信息：“好的…那麻烦你，跟你父亲说，我不在意的，也没往心上去。”
周响抬起下巴笑：“我就说嘛，嫂子肯定不会在意的。”
纪绣年：“什么？”
耳尖却一瞬间红了。
周响贱兮兮地笑了下：“不打扰了您吃饭了，嫂子再见！”
楼梯上忽然传来一声怒吼：“周响你个混蛋，还想当我便宜舅舅？！”
厨房里水早就烧开了。
面条在锅里翻滚着，水快要漫出来。
楼上传来打闹的声音。
听着像是已经打了起来，为了所谓的…称呼和辈分问题。
-
九点半，周响放下游戏机：“我姐来接我了，我走了。”
“我送你。”
纪安扬走在前面，刚下楼梯就转身说：“轻点。”
他指了指客厅，有人靠在沙发上睡着了。
周响乖觉地点了下头。
两个少年步子比猫还要轻，蹑手蹑脚地走过客厅。
纪安扬打开门，正好看见周琅，顿了下…完蛋，他也不知道叫她什么好了。
都怪周响那王八蛋…
周琅朝他笑了笑，问：“她…”
纪安扬抬起手，指了指客厅，再比了个小声的手势。
周琅压低声音：“我有个东西给她。”
周响朝她挤了下眼睛，二话没说就把纪安扬拉了出去，也不管他多么不情愿，一把拽走了他，留出了私人空间。
周琅回头看了眼，忍不住笑了下。
她没发出什么声音，进了客厅。
茶几上放着一本翻到一半的画刊。
她把一个信封放在旁边。
沙发上有人偏着头小憩。
睡颜恬静，呼吸绵长。
周琅缓缓俯下身，目光一寸一寸地从扫过，最后收回。
她轻轻摸了下她头发。
近一个月没见到她了。
不过短短几秒，她转身往外走。
楼下汽车发动。
夜风倒灌进来。
“姐，你怎么又要走，这次多久回来啊？”
“很快就回来。以后海外市场会交给以凝，我不会经常出去了。”
“真的啊，再也不走啦？”
“嗯。”
楼上，纪安扬关门，转身后愣了下：“您醒啦？”
纪绣年嗯了声，没跟他说话。
她听见楼下汽车发动的声音，也看见茶几上的信封。
信封拆开，里面装着的是父亲的私章，又掉出来一张卡片。
第一行写着，最近我要出国处理一些事情，有事电话联系。
之前在机场，你看不出来吗，
我在想方设法把你留在我身边。
这么坦诚，真实的。
让她手足无措的。
过了片刻，她才往下看。
卡片的最后写着，我不会走了。
我可能留不住你，
但我不会再走了。
-
四月到了，纪绣年的生日也到了。
她一直过农历生日，今年算公历是四月七号，正好是个周六。
她来补之前落下的课，上完两节早课，下课时刚刚九点半，出来就接到江蔚电话：“年年，大哥来接你，今天生日，咱们出去吃个饭？”
纪绣年笑：“不用了。随便吃点就好了，学校教工食堂挺不错的。”
“那不行。大哥来学校接你，安扬和阿澜都在车上了。不想吃饭的话，你想想去哪玩？”
“嗯…那去爬山吧？”
“可以，那你选地方。”
电话挂断没多久，江蔚就开车到了宁大。
纪绣年坐车：“就去…去南望山吧？”
江蔚点头：“可以啊，听说那里可以点天灯祈福，大哥给你点一个。”
纪绣年笑了笑：“干嘛给我点，我又无病无灾的，就过去看看好了。现在春天，景色应该不错。”
“行，我记得那边山上也有农家乐，咱们直接到山上吃饭。”
路上耽误了快一个小时，等车一停，两个少年冲得飞快，很快就见不到人影。
江蔚问纪绣年：“你想爬山还是坐缆车上去？”
“现在有缆车了？”
“对啊，好几年了，你不知道？”
“嗯…不知道。”
这么多年，她一直有意无意地回避着着些地方。
可是江蔚说要爬山，她想都不用想…就是这里。
“我们走路上去吧？”
“你身体吃得消吗？”
纪绣年笑着摇头：“大哥，你真把我当病秧子啦？”
“你以为你不是，”江蔚没好气地白她一眼，“算了，走就走吧，走不动跟大哥说，大哥背你。”
纪绣年明知他是玩笑话，还是忍不住：“我又不是几岁的小女孩，你怎么背我啊。”
“我说行就行，你不信，来试试！”
“信信信，好了大哥。”
纪绣年推着他肩膀往前走，要是敢说不信，她相信江蔚会把她拎起来。
不过心底像春天的阳光落进来，暖融融的一片。
路不算陡峭，但他们来得晚，登上山顶已经是下午两点。
山顶寺庙提供斋菜，分量少但味道不错，都是素食，口感极好。
江蔚不信神佛，见到寺庙也不想进去上香火，既然纪绣年说了不想点灯，他就没说进去，站着跟门口的僧人闲聊起来。
两个孩子也不知道跑去哪里玩了，身后是僧人拿着大扫帚扫地的声音，沙沙的，听起来像下雨。
纪绣年站在栏杆边上，往远处看
往上看天空澄澈蔚蓝似伸手可及，往下看红尘万物渺渺如尘埃。
人间四月芳菲已尽，白色木兰依旧含苞，山间桃花开得正好，灼灼明丽。
春风轻柔拂过，让人心情开阔。
江蔚从后找来：“两个兔崽子看见山边清潭里有鱼，非要下水抓着玩，我不放心，过去看着了，你也走吧。”
纪绣年回过头。
风拂过她鬓边碎发，她的笑容恬淡安静：“大哥，我想一个人在这待会，你去吧。”
江蔚盯着她看了会：“行，你一个人在这待着，别乱跑，等会大哥来接你。”
纪绣年嗯了声，依旧站在栏杆边吹风。
过了许久，太阳藏进云层，阳光渐弱。
她转身，回去，进了寺庙。
她为母亲点了一盏长明灯。
至于写什么寄语…她想不到，于是说不用写了。
僧人拿着她点的那盏灯走了，而她一个人在安静的寺庙里转了一圈。
每盏灯下都坠着某人的深深牵挂，父母、恋人、孩子…千百盏灯里足以照进人世红尘。
她看到一半，准备转身往外走。
在这时听见别人聊天的声音：“这里的灯不会撤吧，好像说十年，二十年都在这里。”
原本要折返的脚步收回，她继续往里走。
一直往里走，时间也就越早。
直到在某个不起眼的角落里，她终于停下来，看见写了她名字的那盏灯。
是以前她生日，她们露营遇到暴雨之前，周琅来为她点的。
那下面悬挂着一只字签，写着，我的年年永远健康自由快乐。
没想到这盏灯还亮着。
她走近看，才发现那灯下坠着的字签有…很多个。
整整齐齐，排在一起，都藏在第一个的后面，不仔细看是看不到的。
「第五年。还完债了，终于自由了。可以找你了。说起来也觉得自己有些可笑，你不要我了，可我的身心仍旧只忠于你。」
「第六年。第二次回来。出国前我跟所有人都断了联系，也没办法知道你的消息。」
她的指尖像是触了电，僵在了半空。
可终究还是往前触碰过去。
「第八年。去年我妈生病，没能赶上你生日这天回来。今年补上去年的那盏灯。
你知道我什么时候对你心动的吗？那次一群人去海边玩，我穿粉裙子，跪在沙地上捡贝壳，你把自己白衬衫脱下递过来让我垫着，笑着看着我说，别弄脏了。我没见过比你更温柔的人。再也没有。」
再往后是一片空白。
最新的两条。
「第十六年。秋天，跟朋友喝酒，她说我是不是还喜欢你，我说怎么可能会喜欢你，我又不是没有心。可是心里却想着，怎么能不喜欢呢。
那本《窄门》，不知你是否读过。为了你我把人生的高度设的那么高，以至于人间所有乐事对于我来说全是失落。[注1]
我失落太久了，所以回来找你了。」
最后一张的字迹那么清晰。
落款时间是今天上午。
「你问我对你是否只是不甘心，这个问题让我觉得难过，也不知怎么才会让你相信。春秋四时，日升月落，我从未停止爱你。我要专心。不错过你。[注2]。
我仍旧希望。我的年年永远健康自由快乐。」
纪绣年捂住了唇，后退两步。
眼泪簌簌掉落。
春秋四时，日升月落。
我从未停止爱你。
她再也忍不住，转身往外走，没走几步跑起来，撞到别人匆匆说了两句对不起，也没停下。
江蔚正好回来，追着她跑出去：“年年！你去哪！”
可他怎么也叫不住她。
她的裙摆在春风中飞舞起来。
像久别的候鸟，迫不及待投入春天的怀抱。
-
周琅挂了父母的电话。
他们说要送她，她没答应，只是回去办一点事情，很快就回来，没必要来送，免得母亲又要哭哭啼啼。
这个时间点人多。
她没带助理，自己排队拿了登机牌，选了靠窗的座位，给行李箱办了托运，准备过安检。
她把包放下，配合检查，正要往前走一步，被人从身后一把环腰抱住。
身体下意识僵硬了一秒，却近乎本能地放松下来。
像感知到了某种命定般的熟悉，不用回头看，她就知道是她。
她手抬起来，落在那人手上，还没说话，眼圈已经红了。
抱着她的人将脸颊埋在她肩上，体温穿过薄薄的衬衫传递给她，声音是哑的，像是刚刚哭过：“把我留在你身边。”
周琅抿着唇，说不出话来。
后面排队安检的人越来越多。
她们站在那里，引起了小小的混乱。
周琅轻轻握了下她的手：“等我一下。”
纪绣年松开手，垂着眼没看她。
周琅拉着她往旁边站，跟工作人员说话，拿回已经检查了一半的包，又打了个电话，交代了一些事情。
时间有点长，每隔几秒，她就往身后看。
纪绣年低着头，站在窗边，看不清楚神情。
可她确确实实是在等她。
终于把这些事情交代完，周琅朝她走过去。
机场播报的声音在耳边响起，今天本该又是一次习以为常的，孤独的旅行。
飞过大洲，穿过大洋，越过高山和峡谷，却无一处是她的归处。
离开她以后，她漂泊了半生。
她终于走到她面前，隔了半米，站定了。
彼此都沉默着，目光中盛满那么多复杂的情绪。
是无数次的失落，也是无数次的失落后再次燃起的渴望。
纪绣年看着她，清亮眼眸里水光朦朦。
周琅红着眼睛，朝她伸出手：“过来，到我身边来。”
说完她一把将她揽入怀里。
作者有话要说： 注1：纪德 | 窄门
注2：惠特曼 | 草叶集
感谢营养液~