他什么时候爱上连笙的呢？他也不知道。
两人相遇太早, 早到他一手将她带大。缘分却又太浅, 他守了十六年的姑娘, 终究还是爱上了旁人。
他记得她四岁的时候, 疏了一个包包头, 央他带着她玩耍。他少年老成, 实在不懂如何哄孩子, 她人矮，小时候脸皮厚，就抱着他的腿摇呀摇, 一叠声喊哥哥。
他从未被人撒过娇，心里又几分好笑，后来一回想, 还有几分温软。
他带她出府, 两人都还是孩子。连笙第一次见外面的世界，惊奇得不得了, 大眼睛瞪得圆圆的, 见了谁都想瞅两眼。
她要小泥人, 要糖葫芦, 要风筝。连祁没有办法, 掏钱给她买。后来拿了一堆东西, 让她牵着自己的衣角一同回府。
小姑娘小短腿，眨巴着眼睛越走越困，就又喊哥哥。
连祁黑着脸回头, 她讨好地笑, 眼儿弯弯，像彼时天上如钩的明月。他什么火都发不出来。
最后丢了那一堆乱七八糟的东西，她只留了一个小泥人。他认命地背着她走，小姑娘软乎乎的，趴在他背上：“哥哥，你对我真好。”
他失笑：“我答应了你母亲，要好好照顾你。”
她问：“哥哥会一直对我好吗？”
他看着月光将两人影子重叠，轻轻嗯了一声。
她十岁的时候学《诗经》，他已是清俊的少年郎。学着老夫子，手上拿了把戒尺，听她念书。
她刚好在换牙，说话漏风，小小声地读，听起来颇具喜感。
她念关雎——
关关虚（ju）鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
关雎的雎她要读成xu，牙齿漏风，她自己越读脸越红。连祁一开始想笑，但他作为夫子，须得仪态端庄，只能憋着。目光落在她羞红的脸颊上，她再念一行“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”。
再也念不下去了。“参差”二字，漏风漏得不行，说什么也不再开口。
他将目光从她脸上移开，破天荒没罚她。替她接着念——
求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧。
“求之不得、求之不得”，却不知一语成谶，他这一生都应了那四个字。求而不得。
她十二岁那年，沙棘的易千城来颍东求援，父亲狠下心让关了城门。她知道这件事以后问他：“哥哥，那个男孩子会怎么办？”
她流露出担忧，觉得那少年可怜。他本想揉揉她的发，却见她已出落亭亭，手指只能蜷了蜷。告诉她道：“毅力坚韧的人，方能在乱世活下来。”
她眉宇间的忧愁消失不见，眼里亮晶晶的：“那他一定能活下去，他能撑到这里，就能活着回去。”
那一年他十八，原本能骑马倚斜桥，满楼红袖招的年纪，他却决定去军营历练。
他穿着薄甲，还没跨过中门。一个粉色的身影匆匆跑出来，他停下步子看她，她像一只小鸟一样扑进他的怀中，眼角红似三月桃花。
“哥哥，你能不能不去？”
他心跳不受抑制地快起来，扶住她的肩膀，将她从怀中拉出来。沉默了片刻，他伸手替她擦干眼泪。
不能的。
乱世将至，如果他半点能力都没有，今后如何护住她？他护了十余年的女孩，只能活在心尖上，活在锦衣玉食中，他不忍她受半点苦。
八月十五的中秋夜，他与士兵一同饮酒。他为将谦和，将士们敬他，却不畏他。
一群大老粗之间就那点乐趣，他们说起了荤段子。
他们说，这世上最软的锦呀，都不及女人的身子。这世上最磨人的事呀，不过就是那点子情思。
他听得入了神，浑浑噩噩喝了很久酒。眼前恍然看见了一个巧笑倩兮的姑娘，她趴在桌案上，粉色丝带垂在身后，咬着唇绞尽脑汁写文章。
后来那些士兵口中出现的快活事出现在他梦里，他迷醉地看着身下人的脸。
梦醒之后却恨不得杀了自己。他怎么能有这般龌龊的情感！
后来两年，他都不敢回家。他怕那股子罪孽越来越深重，他怕自己越陷越深。等到后来刻意不去想，每天挥汗如雨地过，每日钻研兵书兵法，他终于觉得那情愫淡了些。
及冠的时候，他方回了府。
一眼就看见了她，她站在父亲的身后，垂头看着自己的绣鞋，不知道在想些什么。
见了他，只气鼓鼓地瞪一眼，就再不看他。
但这一眼却又让他心跳不受控制地狂乱起来。她十四了，快及笄的年纪，额上一点花钿，眉眼娇媚动人。身子玲珑有致，再也不是小时候冲他软软撒娇的小姑娘。
她是个女人了。
他知道她在气什么，他离家两年，不顾她的挽留。去了军营，一封信都没给她写。两年间，她每月给他写一封信，文字从最开始的滞涩，变成漂亮的簪花小楷。
似乎在得意地告诉你，你看，你走了我也不曾偷懒。
那二十四封信，被他妥帖地收起来，以后每当想她的时候，总会拿出来看看。
她不记仇，说小气时也小气，可是等她自己想通了，便半点也不在意。她还是那个又乖又听话的妹妹，他是她温润守礼的哥哥。
他原以为，两年后再回来，他就能不再惦记。
直到有一日，她趴在书案上睡着了。阳光悄悄隐下去，她长长的睫毛垂下来，在清爽的午后，她睡得格外娇憨。
他似着了魔，怔然看了她许久。回过神时，唇已经落在了她脸颊上。
她一无所知，他落荒而逃。
两年后西羌人攻打颍东，他于千军万马之中，于刀光剑影之中，从未想过放弃。他的身后，是他的子民，还有他最爱的人。
他本以为自己会战死在战场，却不料城门被撞破的一瞬间，他看见了一个张扬冰冷的男人。
如天神降临，冷漠地看着他们。如在看一群蝼蚁。
西羌将军死在他的刀下，说来奇怪，他第一眼就认出了那个男人。他是易千城。
不是因为敬佩他当年只身来颍东求助的勇气，而是因为连笙提起他时那担忧的神情。
他很不喜欢。不祥的预感成真，连笙竟然嫁给了那个男人。
他愤怒，他不甘，他嫉妒。他想杀了那个男人。他捧在掌心十六年的宝贝，不舍得她受一点苦，如今却被人偷偷抢走。
但他什么都不能做。
易千城大军驻守在颍东城内，但凡他敢做什么，易千城的人便会杀他父母，屠戮他的城民。
他眼睁睁地看着她被带走。沙影茫茫，他看见易千城的目光，越过重重人影，落在她的身上。没有恨、没有讨厌不耐烦，只有快要掩盖不住的喜爱。
他曾见过这样的眼神，在镜子里。
他第一次觉得，他可能要失去她了。
方牧死了。他听闻的第一时间，愤怒，担忧齐齐涌上心来，想立刻将她带回来。可是行了没多远，他渐渐冷静下来，竟然有一丝欣喜。
方牧死了，易千城会将这笔账记在连家身上。只要她还姓连，他们之间就隔着万水千山，永远有一道隔阂。
她看清了易千城的冷漠无情，是不是就能回到他的身边。
他想，他不能再以哥哥的身份与她相处。他不想再做她的哥哥，他想以一个男人的身份，住在她的心上。
他本就不是她什么见鬼的哥哥。她不是父亲的孩子，羽娥姑姑来城主府便怀了孕，他后来偷偷打听过，她应当叫凌笙。
毗邻城郊的那个庄子，是他心中最留恋的地方。她住在那里，像在等他归家的妻子。
他自己画了一张图纸，为她打造出了一支精美的簪子。凤簪斜斜别在她的发间，她像四月初开的花儿，绽放在他心上，触之生香。
只不过彼时他还不知道，不属于他的永远也不属于他。偷来的东西，像握在手中的沙，握得越紧，失去得越快。
她走了，只留下了一根簪子。
她终究又回到了易千城身边，他不想放他们走。连玺越求他救命，可是他心里却毫不怜悯。他甚至想，若是他不同意呢？易千城死了，她是不是就会回来，永远陪在他身边？
不会。她的眼睛在说不会，他若是真的杀了易千城，她会恨他一辈子。
他只能看着她离开，缰绳嵌进掌心，她一次也没回过头。他觉得有些委屈，当年黏他舍不得他的妹妹去了哪里呢？那些记忆是不是只有他一个人还记得？
她与他的生命再也没了交汇。他不甘这样，于是想到惜玉。那个姑娘喜欢他，他这样聪慧的人，岂会看不出来，他从前不愿沾惹，如今却狠下心来利用她。只为能得到阿笙的消息。
惜玉果然给他传信了，信上均是一些琐事，她今日吃了什么？可曾开心？
他没了她，仿佛失了魂魄。但她在爱的人身边，却过得很快乐满足。易千城对她很好，她很幸福。
嫉妒吗？是的。
可是她再也不会回来了。那日他喝了很多酒，醉倒在冷风瑟瑟的街上。他觉得自己是个可怜虫，心都要被腐蚀透了，她却一无所知。不知他死死压抑了这感情多少年，不知多少个日日夜夜他有多难熬。
或许要用一辈子去参悟，爱情本来就是不公平的东西。
她不爱他，他爱到天崩地裂她看不到，他吼得声嘶力竭她也听不到。他呆滞地望着漆黑的天幕，觉得倘若自己没有爱上她就好了。那样此刻就只有祝福，没有痛苦。
到底是等来了易千城攻打颍东的那一天。
他想，颍东保不住的。若他死了，连笙会不会难过？会不会因为他不再原谅易千城？
易千城却不杀他，冷风穿透易千城玄色的战甲，他墨瞳深深，冷冷地吐出几个字：“我答应了她，留你一条命。”
连祁笑了，笑到最后竟有几分癫狂。她对他的最后感情，竟是可悲的怜悯？
可是没多久，他听说，连笙被梁臻抓走了。他麻木的心再也平静不下来，他不能看她任人欺辱。
他与易千城一同去浣水，将她救了出来。那时他就隐在参天古树后，看她与易千城十指相扣。她小腹微微隆起，面庞温柔。
他突然觉得眼眶酸涩，他护着长大的孩子，如今也成母亲了。
她眼里写满了他曾期盼的浓烈爱意，却是对着旁的人。他想，他该走了。再不走，只能溺死在这段不该存在的爱恋里。
他会忍不住去争，去夺，去伤害她。他必须得走，曾经发誓要护在掌心的人，他怎么舍得真的伤害了她？
易千城的目光略过来，很快又若无其事地移开。他也默认连祁的离开。
那时是春日，三千柳絮飘扬在河堤。他牵着一匹马，没人为他送行。
他不能再回到颍东了，也不能再停留在任何一个地方，他漫无目的地走。不知何时，身后多了一个活泼到近乎聒噪的异域姑娘。
“你长得真好看，是我见过最好看的男人。”
“我阿爹说，我到成亲的年纪了，我嫁给你好不好呀？”
“你怎么总也不说话，老是看着那个方向，那里有什么吗？你想回去就回去呀，我与你一道回去。”
他收回目光，始终没有搭理她。她屡败屡战，叽叽喳喳。他从来不知道，有人可以这么聒噪多话的。
夏天时，草原上绿意盎然。他坐在山顶，在刻一个金镯子。
异域姑娘不知怎么找了来，静静地看着他刻。她小声嘟囔着：“什么嘛，这么小，孩子才戴的下。”
他动作停了片刻。她快生了吧，也不知道是个男孩子还是女孩子。她疼不疼？她那般娇气的人，一定会哭吧？他向来舍不得她哭的。
金镯刻好了，他加上了两个铃铛。决定此生最后一次靠近她。
他回浣水，异域姑娘仍是执着地跟着他。时间久了，异域姑娘也猜到了什么，他有心上人了，心上那人却与别人成亲生子了。
异域姑娘有些委屈：“你就不能回头看看我吗？”
他脚步不停，目光冷淡。
有些人心很小，一辈子只够装一个人。他的心早就被塞满，旁人再也进不来。她撒娇的样子，念书的样子，依依不舍道别的样子，早就成了囚笼。
他一辈子都走不出去了。
他把金镯子给了凌楚。原来她生了个漂亮可爱的小姑娘。可是世上最漂亮可爱的小姑娘他已经见过了，她四岁那年，他十岁。
月光下，他背着她慢慢回家。
月色温柔，清风也很温柔。
“哥哥会一直对我好吗？”小姑娘问。
“嗯。”少年在心里悄悄答。