文／傅博
本文涉及作品谜团，建议读者先阅读作品，然后阅读本文为宜。
《阴兽》为《江户川乱步作品集》第四卷，一共收录江户川乱步的四部推理中篇，是乱步在四十余年的创作生涯中，仅有的四篇中篇，集中于一九二八至一九三四年撰写。与其长篇或短篇的创作量相比，可说很少。但是，乱步在这四篇中充分发挥了自己的喜好、情感与理想，而且都是成功的。中篇作品很好地表现了乱步的作家本质。
那么，乱步为何没多写中篇推理呢？原因出自出版界。
明治中期以后，杂志成为发表言论、刊载民众读物的中心。杂志都有其使命——论述政治、经济、社会等诸多问题的综合杂志；刊载小说、诗歌、文艺评论的文艺杂志；供百姓消遣的娱乐杂志，种类很多。但是，这些杂志都有一个共同特征，就是内容广泛、五花八门，以迎合不同读者的嗜好，因此作品的篇幅都不能太长。至今，这种办刊方针仍然不变。
以一般的文艺杂志来说，其刊载重点是小说，小说普遍分为长篇连载与一次刊完的短篇。长篇考虑连载后的单行本出版，十二万至十六万字的居多。短篇的标准字数是两万字。杂志刊载中篇小说的机会不多，原因除了编辑者希望在有限的页幅内，多刊载几篇短篇之外，另也与中篇小说本身的定义模糊有关。
长篇与短篇，虽然是以字数的多寡而区分的，但是其内容其实也是不同的。以推理小说为例，短篇的长度适合写一件单独事件的始末。如果使用十万以上的字数，要叙述一件单独事件的话，必定会失败。因为字数过多，故事节奏一定是缓慢的，内容也是乏味的。就是说，长篇与短篇各有其职。
那么中篇的长度如何界定，功用如何？以字数来说，在日本，大约四万至八万字的小说称为中篇，内容就没有定论了。读者最好在阅读完本书收录的四篇中篇后，自己去下结论吧！
《阴兽》（陰獣）：刊于《新青年》一九二八年八月至十月增刊号。原文约七万字。一九二七年，乱步对自己的创作失去信心，宣布封笔。第二年夏天复出，撰写的第一篇小说就是《阴兽》。在《新青年》开始连载，即获得很大的反响。《新青年》增刊号增印两次（杂志的增印，在日本是少见的）。
故事主角只有三个人，两名推理小说家，一名美貌妇人。故事由“我”寒川记述，身份是本格派推理作家，独身。另一名推理作家是变格派大江春泥，本名平田一郎，已婚。两人的作品风格迥异。寒川的“川”、大江的“江”都取自“江户川”。这两人可视为江户川乱步的分身，前者是乱步的理想，后者为现实中的乱步。另一名主角就是资本家小山田六郎的夫人——美貌的静子。
有一天寒川在博物馆内认识了静子。之后，两人有书信来往，几个月后，静子被春泥恐吓，于是向寒川求救，不久六郎被杀身亡。寒川是如何推理的？这是一篇将色情、奇异、荒谬（大正期大众文化的特征）与推理融合为一体的本格推理小说的杰作，也是乱步代表作之一。
《虫》（蟲）：刊于《改造》一九二九年六月号、七月号，原文约五万字。是以变态杀人为主题的犯罪小说。柾木爱造从小就患有重度孤僻症。大学时双亲去世后，他靠父亲留下来的遗产，过起非寻常的隐居生活。有一天小学时的同学，他唯一的友人池内光太郎来访，谈起小学的学妹木下文子，现在是艺名为木下芙蓉的人气演员。四天后，池内带柾木去观看芙蓉的舞台剧，事后三人在料理店聚餐闲谈。之后，他们有机会就一起聚餐。
芙蓉原来是柾木小学时的心上人，重逢后，柾木对芙蓉的爱慕与日俱增。但是，芙蓉所爱的是池内。柾木因嫉妒而杀害芙蓉，乱步在故事前半部分着力描写内心懦弱的柾木，为了爱而如何行动，后半则描写柾木如何处理尸体。
《鬼》（鬼）：刊于《国王》一九三一年十一月号、一九三二年一月号、二月号。是原文约为四万字的本格推理小说。
S村发生杀人案件，被害者是年轻女性，面孔被毁的尸体随意丢弃在草丛中，被发现时，面孔已被野狗咬得面目全非，难以辨认，最后，通过死者身上的衣服判断，应该是山北鹤子。刑警调查的结果，认为鹤子的未婚夫大宅幸吉涉有重嫌。侦探作家殿村昌一（幸吉小学的同学）相信幸吉的清白，独自调查，结果……
《石榴》（石榴）：刊于《中央公论》一九三四年九月号。是原文约四万三千字的本格推理小说。故事以“我”（刑警）讲给一位在信州S温泉认识的喜欢推理小说的绅士猪股氏听的形式展开。十年前，“我”在名古屋当刑警时，发生了一件“硫酸杀人事件”，被害者面孔被毁，一时难以辨别是谁，之后根据死者的衣服判断，得出他是馒头店老板琴野宗一。第二天，另一位馒头店老板谷村万右卫门也离奇失踪了。事后，杀人与失踪两件事情同时被破解，但是逮捕不到犯人。十年后真相大白。本篇的诡计与《鬼》有异曲同工之感。
二零一零年一月十六日