五月十四日，星期天晚上九点〇一分。
惠站在相模医科大学的研究大楼顶楼，颤抖着吐出一口气。夜空中的群星在头顶上闪闪发亮，在惠的眼中，这些光芒竟是如此冰冷。
到底是从什么时候开始，发现自己有自杀的冲动？
不管在浴室、厕所、电车上……，只要是独处时，脑袋里就会浮现拿刀割手腕的画面。这个现象到底从什么时候开始的呢？
惠选择在这个地方结束生命，只有一个理由。她想在某人心中留下永远无法愈合的伤痕。
水城看见家里那封遗书之后，会有什么感觉？没办法看到他的表情真的很遗憾。
“去找男人吗？”
丈夫的话在惠的脑海深处回荡。那个完全不顾家庭，现在依然在这栋建筑物的某个房间里面对着书桌的丈夫。
“又去找男人吗？”
有时候，水城会比惠早回家，好像在对惠进行临检，看着比自己晚归的惠，水城一定会说出这样的话——去找男人吗？又去找男人吗？
惠根本没去找什么男人，只是很努力工作而已。但是无论她怎么解释，水城连看也不看她一眼，只是嘴角下垂，露出鄙视的表情。
惠再也受不了了，再也无法忍受这样的生活。她能撑到今天，全是为了独生女亚纪、为了自己、为了拼命与病魔奋战且日渐消瘦的好友。
“咲枝……”
如果她还活着，一定愿意听惠诉苦吧。从学生时代起，不管任何时候，咲枝总是愿意陪惠谈心。咲枝总是感同身受地倾听惠的每一句话，不管是多么琐碎的问题，不管是多么细微的烦恼。虽然咲枝不会表达什么明确的意见，但是她的话总是可以安抚惠的心。惠一直希望自己与咲枝的关系能够一辈子持续下去。
但是，无常之风残酷地吹起。
风带来了癌细胞，带走了咲枝的生命。
“你又在读啦？”
惠想起一个月前到病房探望她的情形。咲枝羞涩地拿起枕边一本磨损不堪的文库本，递到惠的面前。那本宫泽贤治的短篇集是咲枝从学生时代最喜爱的一本书。咲枝曾对惠说过，每当她感到疲累或有什么不如意的时候，就会拿起这本书来读。而她每次读的，总是这则短篇。
“其实内容我几乎都会背了。”
咲枝露出虚弱的微笑，那笑容甚至比面无表情还令人心疼。从她口中飘散出一股苦涩、刺鼻的异味，那是内脏受到侵蚀的人所散发的独特气味。惠深深认为，这股异味反而是一个人拼命想活下去的证明。
大学一年级，第一次听咲枝谈到关于时，惠只是对这个标题略有一点印象。应该是小时候在图画书里看过，或是学校老师教过吧。但是故事内容，惠已经完全不记得了。受到咲枝的推荐，惠于是向大学的贩卖部订购，买了一本相同的短篇集。很快的，也成了惠在这个世上最喜爱的故事。惠将短篇集放在家中书柜的角落，只要遇到不开心，就会拿起来读。每一次，总是可以抚慰惠内心的伤痛，或许是因为能在故事背后感受到好友的存在。
夜鹰（よだか，yodaka）是一种体型比鸽子小的夜行性禽鸟。据说，其正确发音应该是yotaka。故事中提到，夜鹰的容貌很丑陋，其他鸟类只要一看到夜鹰的脸，就会心生厌恶，这让夜鹰长期受到大家的嘲笑与轻蔑。绿绣眼的幼鸟从巢中跌落到地上时被夜鹰救了，绿绣眼却急忙将幼鸟抢回，宛如从强盗手中夺回被抢走的小孩似的。
在某天夜晚，夜鹰终于下定决心，它想要像夜空中的星星一样，让自己的身体散发光芒，就算因此被烧死，也在所不惜。于是，夜鹰在空中不断地盘旋，向众星们祈求，但星星完全不理会。每颗星星都把夜鹰当成傻子，不肯实现它的愿望。最后，夜鹰只好收起翅膀，朝地面跌落。但是，就在夜鹰离地面只剩下一尺时，它突然一直线地飞上了天，飞得好远好远。夜鹰含着泪望向天空，那是它的最后一刻，它知道自己变成了一团熊熊燃烧的美丽蓝光。
从此，夜鹰之星不断地燃烧，永远地永远地燃烧着。一直到现在，依然持续地燃烧着。
这就是故事的结语，没有任何具体的结局，寓意也暧昧不明，甚至连是不是真有这种生物都令人质疑。即使如此，惠依然很喜欢这个故事，正因为可以从各种不同的角度来阅读，所以才具有持续撼动心灵的魅力。
“夜鹰终于获得了幸福，对吧？”
最后，夜鹰终于实现了愿望，远离无情的现实，成为一颗美丽的星星。
惠朝着眼前的低矮栏杆踏出了一步。
就在这时候——
“请带我走吧。”
惠听见身旁传来低语。
“请带我到你身边。”
惠回头望向身后，在视野的角落，因泪水而变得模糊的星星们开始摇晃，朝着视线移动的相反方向飞去。那一瞬间，惠宛如看见了无数颗流星。
一分钟之后，惠的身体从顶楼坠落至地面。