上一章 ←
→ 下一章
乡原宏
大战之后，在日本的推理小说史上，松本清张先生的地位是独一无二的。清张之前，既不曾有清张；清张之后，还是没有清张。可以说，昭和三十年来，日本的推理小说，均在他的影响之下。虽然我们不能肯定，将来会不会有超越松本先生的推理小说家，但是，至少有两件事在吾人的记忆中，永不磨灭：一是主题中所表现的社会性；一是他的文体。
称呼松本先生为社会派作家，所谓的“社会”，这是指社会上之现象及事件，这是接近社会主义的。之所以有这种说词，是有一个明确的理由，我们可自松本先生文题的决定，在其代表作“日本之黑雾”（一九六○年）、“现代官僚论”（一九六三——六五）、“昭和史之发掘”（一九六四——七一）等一连串非虚构作品中，明确表现出社会性之观点及角度。
然而，社会派与正统派是对立的，不过以推理小说之名称呼的话较适当，因为政治性社会主义，与文学性社会主义，均和写实无关。但是，今天的松本先生，早在他着手非虚构系列作品之前，已被推崇为社会派主义者，诸位或许可自其作品中慢慢回味。
日本的松本迷均知悉，松本先生于昭和廿六年（一九五一）参加‘朝日新闻’主办的“百万人小说”征文，他以‘西乡记’一文，入选为第三名，此后，踏上了文坛的旅程。其后，昭和廿八年（一九五三），以‘“小仓日记”传’荣获第廿八届芥川奖。
第一部推理小说于昭和卅年（一九五五）推出，名为‘逮捕’。实际上，早在他得到芥川奖之前，木木高太郎就劝他提出“三田文学”中的‘记忆’（一九五二），或‘“小仓日记”传’的任何一部推理小说。由此可知，我们和松本先生推理小说的接触，也有卅年以上的历史了。
松本先生在他自身的回忆中提及：早在他十六七岁的时候，就常购买名为‘新青年’的侦探小说杂志，其中他最偏好的是木木高太郎的作品。从前的推理小说均着重悬疑性及意外性，往往轻视了犯罪行为的动机，亦即很少自这方面产生疑问的。因此，举凡动机的追求、性格的描述，以及人物的描写，一一构成了他的主题。他在自己的推理小说上，以“发现动机”为出发点，这正吻合了推理小说的端倪。
古老的说词，认为推理小说有诸多的限制，那是以犯罪之行为作为对人物之描述，这其间最大限制是：读者必须读到最末一章，才能看到最重要人物凶手的出现。事实上，名侦探的故事，就是名凶手的小说；侦探只是小说中的丑角。所以说，对人物之描述，必须以不很特意安排之描述；因此，推理小说不得不成为非文学之谜了。
松本先生发现的方法，是以反方向，对推理小说之险路，以倒追式来钻研，以动机来敲测犯人的人性。对于犯罪、人与人之间的人际关系，配合那个时间，个人在社会的构造面予以全盘照明。那样的照明是鲜活的，人人均惧于惊怕的范畴内，因而造成了昭和卅年代空前未有的社会派潮流。如此说来，这真是日本推理小说的革命，一直到今天它的余波仍震撼不已。
然而，在这里，松本先生本身的角色，以及想要追寻他的人，在作法上，仍有一个适度的界限来区别之。松本先生的方法，是以批判原来的推理小说而成立的，就作品的本质言之，那是凌驾他人之上的，对那些作家而言，他们只是一味怠惰，以揭发社会黑暗的一面为美名，表面上为推理小说，实则不过是犯罪的实情及暴露性小说罢了。并非犯罪的实情无以提及，但实情实话并非小说，那不过是作者力量的不足，而假以政治立场的优越性，予以弥补了一切，这样说来，不过是一种卑鄙的手段而已。中野重治曾在“政治与文学”议论中提及：文学中绝无政治的色彩存在。如此之言，足以说明：推理小说是不含社会价值的东西。
如此看来，松本先生的推理小说，和一般的社会派，或本格派加以区分的话，结果出现的是文体上的力量。文体一言，有时在使用的时间及场所上常常被人曲解了它的神韵。我们在此要强调的是：欲成立一个小说，就必须让它成为小说应有的表现力。
对松本先生文章之巧妙处，均有一定的评价。他的文笔绝非华丽、绚烂，但是对人物、事物之本质，却交代得恰到好处。虽然并非如三岛由纪夫，或立原正秋的文章那样的有名，虽然他们写得很好，但是并不让人有名人文章的感觉，而且可以把读者带入他们情节里。而松本先生正是如此，这也是散文兼推理小说特有的文体。
那么，究竟是什么，促使这文体衍生那么大的力量？若说松本先生是纯文学的作家，这是无从解释的。自纯文学转移成推理小说的作家很多，只是其中找不出可以媲美松本先生的作品。这样说来还是不对的，问题的关键是在引入悬疑之中。细心的读者也许知道，松本先生非自纯文学转移来写推理小说的，但是这两者却在同一个时期写成的。论品质，并无差异，不信的人，可自昭和廿七年（一九五二），在‘三田文学’所发表的推理小说‘记忆’，及芥川奖之‘“小仓日记”传’，看出其中之巧妙处。虽然形式及体裁是不同的，但是两者的精神却是一贯的，出现了相同的文体。所以我们说，松本先生的推理小说之社会性，就是在这种精神及文体下，形成了特殊的风格。
这部‘影之车’，是在昭和卅六年（一九六一）一月-八月，刊载‘妇人公论’上的七篇连续性的推理小说。说是连续之作，并非登场人物共通，也非其中故事有相似构想之意，甚至它不是一系列的形式。姑不论题材及内容，均各自独立。如此说来，它是一个会合七个故事的长篇小说。在你的印象中，就好像除了人为之外有灵性在左右，因此，‘影之车’就有了一个共通的主题来贯通它。
第一篇“潜在影像”，叙述一对久未见面的中年男女，相遇之后的情节，终局以杀人的悲剧谢幕。犯人以自白来表现他的故事，一种倒追式的叙述。主角无意识的杀人了，那是他年少曾目击的景象。这是一篇寻找动机的故事，以普通性述及人类心灵的罪恶。若以心理小说来看，是读者的自由，这篇作品描述人类存在的奥秘。
第二篇“典雅的姊弟”，描述东京高台地，一幢阳光照明的屋里人家的戏剧，揭示手足的特殊关系，暴露存在黑暗的一面，教你看来恐怖又阴沉的作品。以推理小说言之，这是利用电话、电报为工具，作为不在场的有力证明。这对自我隐闭的姊弟，自我相克的悲剧力为远超过任何推理小说。
第三篇“万叶翡翠”，自古歌的新解，作为事作发生之关键，应用这作法的有一本名‘古代史疑’之书；然而松本先生突破传统，他十分关心，并在他的学识中追溯更远，以诗、俳句作为暗号，作为小说，首推先例。但以和歌作推理手段，可能在世上是独一无二的。松本先生推理小说之能力在于所创的动机之实在性及他的文体，配合独创性，纪录在他的小说之中。
第四篇“买盆景的女人”，表现平凡的老处女对世间的复仇，趣味之中心是在于如何完成她的犯罪，在此，何者是以“怎么”、“为什么”来表达。所以，我们读到主角对“盆景盛茂”的庭园中看出一个女性人生的深层面。
第五篇“施淡妆的男人”叙述三角关系中不可解的杀人事件。
第六篇“确证”，叙述怀疑妻子不贞的男人，如何来掌握确实证据的故事。
第七篇“乡村医生”，叙述为了拜访父亲的故乡的男人，在他的身旁发生的杀人事件。
总之，舞台、登场人物、性格，各不相同，但是他们的背景，均出现不例外的无条理的“影之车”的运转。在运转之中，把读者牵引进入奥妙的人生境遇，读来恍如这些命运也要发生在自己的境遇中似的。
处在和松本清张同一时代，可说是推理小说迷的一大幸运。