第二度会面，是一周之后的事。
“碰面一次之后，似乎就会常常再遇见似的。”
她微笑着。经过上次的交谈，我们不再陌生了，也许是因为我们都老大了，也或许她已是有夫之妇。
“我们住的很近，就在那边，有空请过来坐坐。”
那时她邀请我去。我想距我下车的地方只有一站，步行应当不成问题的，所以我就决心和泰子一同下车。当时，我虽然多少有点兴奋，但是心里却觉得很别扭。
走到她家，说近嘛！步行也得十分钟，经过一排排的住家，一会儿穿过靠田地的道路，然后见到几盏住户的灯光。
我们之间保持一段少许的距离。
“太打扰了吧？”
我问道，因为我想到她先生。但是另一方面，我想看看她住的地方，或许独自生活着也不一定。
“不！不！家里没什么人。”
她好像看穿我的心事似的，她所谓没有什么，是否表示她先生不在家？或是她依然过着独身生活？一时间，无法下判断。
“小孩呢？”我问道。
“啊，有一个六岁的小孩。”她爽快地回答说。
“那你一定生活得很快乐啰。”
我说着。当然，我不再认为她到现在还没结婚。
“很远哦？”
在黑暗的路途中，我如此说道。一旁的她，仍夹着一个黑色小皮包。我可以知道她在上班，但是那种职业，就不得而知了。
“起初时，大家都这么说，习惯后，也就无所谓。”她说着。
“夜晚路很暗吧？若太晚的话，你先生会来接你吧？”我如此试探着。
“没有啦！他不在了。”
她看穿我的内心地笑着。
“已经去世了。”
我的心像被轻击了一般。一方面觉得安了心，另一方面又感到很危险。
“喔，那真是可怜……多久的事了？”
“四年前。”
“原来如此，太难为你了。”
我轻轻地带过这段话意。
“是啊！先生在世时，我是不曾想些什么的，但自从先生过世后，一个女人独撑家计，并不容易啊！”
“太对不起了，那么，现在在那里高就？”
“担任保险收款员。”
她很大方地回答着。于是，我也才从她夹在腋下的黑色皮包了解了一切。
“滨岛先生你呢？”她把目标转到我身上来。
“我不过是一家小公司的职员。”
“那也不错，孩子呢？”
“没有。”
“那不是太寂寞了，结婚多久了？”
“差不多十年了吧！渐渐感到乏味了。”
“这样说来，你太太很幸福呀！不管怎么说，比起我这位失去丈夫的女人，我的生活可苦了些。”
于是，对泰子的生活有了大致的了解。
一进入另一条街道，泰子对我道个抱歉，然后走入一家超级商店。我在一旁看着。她买了牛肉和葱，份量看来并不多。
“这时候来拜访，真是过意不去。”
我们一起步出商店之后，我说道。
“不！不！没有关系的，今天我是主人，谁也不必客气。”
到了她家门前，她带我进去；那是一座又旧又狭小的房子。
“请进来！”
她开了门，门没锁。
“里面很零乱，我稍整理一下。”
我就站在外面等一会儿，不久，她招呼我进去。
这房子看来是由木板房屋改建的。共有二间房，一间六块榻榻米大，一间四块榻榻米大，都整理的十分整洁。一眼看去，就知道她是一个爱干净的女人，而且，虽然很贫穷，却很留意房间的整理。
“健一！健一！”
她向里面叫着，小孩应声出来。出现在我面前的是位头很大的男孩子。
“叫伯伯！”
她如此说着。小孩却一直盯着我看，钉钉地站在那儿。以很不友善的眼光，看着她母亲第一次带回来的我。
“咦？怎么啦！怎不叫伯伯。”
小孩子不得不向我鞠躬说：
“您好！”
“好聪明的孩子。”我赞美着说。
“几岁啦？”
他的年龄我听泰子说过了，但是，我还是很亲切和蔼地再问他。
但是他没马上回答。突然站起来，躲在隔扇后，探出头偷偷地看。
“咦？怎么不回答？”泰子有点责备的口气说：
“几岁啦？健一！”
小孩即使被母亲这样斥责，也不吭一声。问了第三次，才说：“六岁……”
“这孩子是我唯一的依靠。”
他叫健一。那孩子一跑出去玩，她就端上茶来给我，坐下来聊聊天。“我身为母亲，尽可能不愿纵容他。但是我一个女人家，管教起来也很困难，这孩子也愈来愈不听话。”她叹了口气说着。
“尤其这年龄是最不好管教的，长大了总会好多了。谁都一样。”
那晚，她请我吃火锅。她在回家途中，顺便到商店购物；想来是对我的一片关怀，而特地准备的。
但是，我觉得待太久了，一个多钟头后，我就走了。
“我们做了邻居，是一种什么样的缘份吧！不嫌弃的话，欢迎你有机会再来。”泰子送我出门。
我的妻子是个不善于圆滑而温文的女人，也许是没有小孩，加上寂寞的关系，家给我的感觉像是沙漠。所以，来到泰子家，她给我的态度和妻子相形之下，是那么亲切。虽然，房子狭窄又简陋，但是富有女人味，她也把房子整理得十分明净。
当我第一次和泰子相见时，只觉得她是中年的女人；第二次到她家时，二十年前少女的影像却强烈的显现在我的脸上。
到泰子家吃晚餐的事，没有向妻子说。但是我的内心有股淡淡的欢欣。也许往后，她会把我从往返于公司与家庭之间的单调中拯救出来，而成为一个小小的刺激。