我和小矶泰子再度见面，在二十年后的回家公车上。
我的家，位于从市中心，搭乘三十分钟左右的国铁，再换搭私铁，大约二十分钟的车程，然后坐三十分钟的公车，就到一个非常偏僻的地方了。七、八年前，这里原是麦田，现在都变成了住宅区。车子也在三年前开始通行了。
那天，正是我下班回家，大约七点钟的时候，我拉住车厢上的吊环，站在旁边的一位年约三十四五岁的女人，不经意地转过头来，十分惊讶地叫着：
“啊！你不是滨岛先生吗？”
这是初夏的事，她穿着一身清爽的洋装，手上拿着一个皮包。
被她这一叫，一时想不起这个女人到底是谁？但是，对方却以一份怀旧的眼神，略带笑容地看着我。
是她的眼神唤醒了我的记忆。
她的眼皮浮肿似的厚厚的，于是我想起来了。
“啊，你是泰子！”我十分意外地叫起来。
“是的，想起来了？”
她依然挂着微笑。
“好容易才想起呢！”好容易才想起来，这句话意味着：岁月无情的增长，记忆中，她的容貌，已有了很大的变化。已经二十年了，那种变化是当然的。记忆中，那时她美丽纤弱的身材消失了，而代替的是眼前这位身材矮小、肥胖，脸上略有皱纹的中年妇人。
“是吗？”她有点不好意思地笑着。
“大概是因为我变得像老太婆一样老的关系吧？”
微笑中，眼角上的皱纹加深了。
“不是这个意思，不过和以前不一样就是了。看来胖了些，不是吗？”
以前她的脸型是不折不扣的长形脸，但是，现在几近圆形；而且，原本纤细的身材，也变得非常健壮。
“但是，真没想到，会在这儿遇见你！”我说。
“是啊！真没想到会在这么偏僻的地方遇见你。滨岛先生，你一直都搭这班公车吗？”
“是的，我是个薪水阶级的人，每天都以此代步到京桥去。”
“是吗？真巧啊！我也是搭这班车。可是，怎么以前不曾遇见你？”
“说的也是。”
我不着痕迹地观察她的打扮。她手里拿着的手提包，是标准妇女用的那一种。如果她经常都搭这班公车的话，大概就住在附近，而且在上班也说不定。
“你住这附近？”我问道。
“是的，我就在ＸＸ站下车。”
ＸＸ站是我下车的前一站。
“真是太意外了，就在我的前一站下车。”
她十分惊奇，略浮肿的眼睁大了些。
“什么时候开始住在这里的？”
“已经五、六年了。”
“喔！我也是在七年前搬到这里的，说来也真奇怪，以前竟然不曾遇见你！”
“说的也是。”
说着，我们彼此互看了一下。
二十年前的往事，瞬时间浮现在彼此的眼底。
二十年前，正是日本进入毁灭性战争的时期。
泰子，就住在我家前面，和父母亲住在一起。那时候，我是住在品川附近。
泰子在我家前面，大约住了两年左右。她的父亲本来任职于某公司，后来又转任到这里。两年后，又因调职搬到别的地方。记得那时泰子大约十四五岁，念女校一年级或二年级。
我和泰子常常碰面，但是，我们并不因此而熟稔。她父亲是薪水阶级，看起来很严厉，而且我家和她家只是一般邻居的交情，并没有特别的来往。
我和她不很亲近，是另有理由的。那时我十六岁，对于穿着水兵制服的她，总是莫名其妙地感到刺眼。到现在我还记得，只要她出现在我面前，我就偷偷地藏起来。虽然如此，我却常常跑上二楼，稍微打开拉窗，从窗缝偷偷地看她。
那时泰子浮肿的眼睑，反映了她深具个性的美。
如今，车中相逢，而且能够这么亲近地交谈，也许是因为我们都是大人了吧！只是她却有一点意外的羞赧。
“令堂可好？”她问我。
“已经过世了。”
“喔！什么时候？”
“大约十四五年前。”
“啊！记忆中，看起来神采奕奕很健康的呀，那你就很孤单了。”
我想，她应该早已为人妻了。但是，此事又不便开口，所以探问一下她母亲的情况。才知道她父母亲也已双亡；她父亲严肃的脸孔不禁浮现眼前。
就在那个时候，车子到达，她下车的站牌。
“那么失陪了，我先下车了。”
她那具有特征的眼泛着微笑，慌慌张张地向我行个礼。
“你和我住得不远，下次见面，请顺便过来坐坐。”
她快速地说完，推开前面的乘客，下车去了。
我从已开动的车窗中看出去，她正往我站立的方向，向我微微行礼。
二十年前，老家附近的少女往事，如今在我心湖上漾起了淡淡的涟漪。回家后，我告诉妻子遇见久未谋面的友人的事时，内人轻轻地应了一声。
“嗯。”
语气中，不带丝毫的兴趣。此后，再度回想此事，似乎也没有什么不对，只是，当时也没想到日后的发展。