美国摄影师威廉姆斯被印度文化吸引，更折服于恒河的魅力，定居于恒河岸边，娶了当地女子为妻。两年后，他的妻子身染重病身亡。摄影师悲痛不已，按照妻子的遗愿，把她的尸体葬入恒河中。
半年后，他再次来到恒河，拍摄了很多恒河的照片。当晚，他将拍摄的恒河夜景图片拷贝到电脑中。诡异的一幕出现了，他在照片中发现，已经去世半年的妻子，竟然站在河中央对他招手……
恒河旅游注意事项：
一、非印度教教徒切勿在恒河内沐浴；
二、午夜切勿在恒河岸边思念死去的亲人；
三、离异、丧偶者最好不要去恒河，如果一定要去，需佩戴紫檀念珠；
四、如果看到恒河浮尸，立刻念诵《金刚经》第二十一品中的“须菩提，汝勿谓如来作是念，我当有所说法。莫作是念。”
我放下手机，百度了“恒河”，点开“恒河浮尸”的图片，一连串恶心的照片看得我连隔夜饭都想吐出来。
“这可是印度人心中的‘圣河’啊。”月饼弹着烟灰，“你丫就不能严肃点？”
“严肃不起来。”我捶了捶胸口，“看了这些图片，累觉不爱。”
月饼摸了摸鼻子：“在恒河，我听了好几个段子，挺诡异的。有个叫希夫的印度人带着刚满月的儿子去恒河接受‘圣洗’，把孩子从河水中抱出时，孩子居然用流利的英语说自己名叫梅塔，死于2006年。希夫听完这句话，立刻疯了般扔下孩子，冲进恒河，拼命地喝河水，活生生把自己呛死了。”
我听得全身发毛：“这是怎么回事？”
“你先听我说完。”月饼微微一笑，故意卖了个关子，“有个英国游客爱德华看到《世界地理》关于恒河的介绍，兴冲冲报了团来印度。结果到了恒河，却看到河水上漂着牛粪、生活垃圾，还时不时看到浮尸！结果丫对着恒河骂了好几句，跑到小摊位上要了杯姜茶。喝了一杯结账的时候，徹顺口问了一句姜茶为什么这么好喝，老板告诉他，只有纯净的恒河水才能泡出最美味的姜茶，他越想越恶心，把刚喝的姜茶全都吐进了恒河里。
“结果第二天早晨，旅游团里不见了爱德华的踪迹，找了半个上午，才发现他吊死在恒河边的树上。而且在他的脚踝处，发现了几道类似人的手指抓过的痕迹。
“还有一名美国摄影师威廉姆斯，被印度文化吸引，更折服于恒河的魅力，定居于恒河岸边，娶了当地女子为妻。两年后，妻子身染重病身亡，摄影师悲痛不已，按照妻子的遗愿，把尸体送入恒河。半年后，他将拍摄的恒河夜景图片拷贝到电脑中，忽然发现，已故的妻子站在河中央对他招手……”
我好奇心被勾起来了：“你丫快讲讲这是怎么回事。”
“我不知道。”月饼简明扼要。
我如同被一拳打中胸口，一口气憋在那里：“月饼！你丫缺德不？”
“我也是听说的，没经历过怎么能瞎编。”月饼伸出手，“再说了，我口渴，没心思讲。”
我心说在这儿等着我呢，扔过去一瓶矿泉水：“喝吧！祝你和希夫一样被恒河水呛死。”
月饼忽然怔了怔：“南瓜，如果到了印度，千万不要乱开关于恒河的玩笑！给你讲讲我在恒河碰到的一件事……”
被红色落日漂染的恒河水如同一条静静流淌的鲜血之河，河面上漂浮着成堆成堆的牛粪，生活垃圾把河水污染得肮脏不堪，穿着朴素纱丽的女子用瓦罐汲着水，赤裸的孩子们在水中嬉戏打闹，黝黑的皮肤沾满映着阳光的水珠。
几个印度人双手合十对着恒河跪拜，许久才虔诚地掬起一捧河水，缓缓浇在头上。忽然，孩子们指着河面上漂浮的一个东西大声叫嚷，急匆匆跑回岸边，眼中满是惊恐。
跪拜的印度人急忙赶过去，那个东西在河水中打了个转，似乎有意识地向岸边漂来。
那是一具被河水泡得皮肤皲白的尸体，淌着黄色体液，头皮脱落了大半，只有几根头发稀稀拉拉贴在颅骨上。水中，一群小鱼追逐着尸体，不停啄食，直到尸体靠在岸边，那几个印度人赶过去，小鱼才四散开来。
被河水浸泡久了特有的尸臭味顿时弥漫在空气中，那几个人小心翼翼地将尸体拖上岸，嘴里念念有词，四处收集干枯的木柴，堆在尸体上点了把火。还有一个人把尸体被拖上岸时散落的碎肉和肢体拾起，送进火中。
腾腾烈火冒着黑烟，火中传出“吱吱”的炙烤声，腾腾热浪让那几个人黝黑的面孔有些微红，空气中飘着奇怪的香味。肿胀尸体中的水分被瞬间蒸发……
渐渐地，火焰越来越弱，直至熄灭，只留下一堆灰白色的灰烬。几个印度人用木头把没有烧完的骨头敲成碎末，用衣服包裹着，撒进河里。尸灰随着风在河面上铺出一道灰色的条带，又立刻被河水吞没，消失不见。
远处，有个清瘦的中国少年很不理解地看着这一切，摸了摸鼻子，把准备盛装河水的矿泉水瓶子放回背包里。
几个印度人又是一番跪拜，才结伴离开。夜色将近，一时间只剩下中国少年望着宁静的恒河出神。
“西尔玛，我知道你在等我。”从树林中走出一个身材高大的美国人，手里拿着单反相机，茫然地盯着恒河，似乎没有看到中国少年，撞着他的肩膀走过，一直走进恒河中，直到河水及腰才停住，举起相机，不停地摁着快门。
天色已黑，闪光灯的强光在河面划过，劈出一道道残影，隐约看到似乎有什么东西从河中钻出。
“他在等他的妻子。”少年身后冷不丁冒出一句话。
少年一惊，转身看去，一个身穿僧侣服装的人正双手合十，微笑着说道：“如果心诚，或许能等到吧。”
“您的意思是？”少年问道。
“恒河，是世界上最神圣的河。”僧侣缓缓说道，“如果你有兴趣有时间，我慢慢讲给你听。这是一个关于孔雀王朝无忧阿育王的故事。”
连年战乱使得原本繁华的王舍城破败不堪，结队而过的士兵穿着残破的铠甲，举着锈迹斑斑的武器，如同一群游荡在街头的游魂。就连战象也瘦得肋骨几乎要从躯体里顶出，有气无力地甩着鼻子。
居民们木然地望着军队，紧紧搂着孩子回屋，生怕被强行拉走充军。
城门外走来两个衣衫褴褛僧侣模样的人，满目疮痍的景象让站在后面的僧侣皱着眉头，走在前边的僧侣却单手托钵，面带微笑，如同走在灿烂鲜花丛中。
两个穿着破破烂烂衣服的小孩正在沙土中嬉戏。男孩吸了吸挂在嘴上的鼻涕，专心地堆着小房子。女孩蹲在旁边，满是泥垢的脸上，那双明亮的大眼睛里面满含稚气。
“考儿，这就是咱们俩将来的房子。”男孩指着地上的宫殿，兴奋地说，“你陪我住在这里好不好？”
“马辛德，你又开始做梦啦。”考儿噘着小嘴，“上次你还说咱们能吃上饼呢。”
马辛德挠着后脑勺嘿嘿笑着：“我答应你的就一定会实现啊。”
“我才不信。”考儿赌气地转过身背着手，忽然又转头做了个鬼脸，“那你一定要说到做到哦。”
“哈哈，一定呢。”
托钵僧侣和阿难站在沙堆前，笑眯眯地听着两个孩子童稚的对话。
马辛德看见托钵僧侣行乞，捧了一把细沙，放进托钵里说：“喏，这是麦面，送给你。”
托钵僧侣点头，微微一笑，施施然走了。
“马辛德，你怎么可以对僧侣不敬呢？”考儿气得直跺脚。
“我施舍的确实是麦面啊。”马辛德一本正经地说。
“他给你沙土，你为什么要微笑接受呢？”阿难有些不解。
托钵僧侣食指探入钵中，在细沙上画了个人脸：“阿难，你有所不知，这个小孩以麦面供养我，在我灭度后一百年，他将转世于巴连邑统领一方，为转轮王，姓孔雀，名阿育，以正法治化国家，还要广布我的舍利，造八万四千塔，安乐无量众生，所以我笑。只是……”
托钵僧侣话音未落，军队里突然出现了骚动。随着驯奴的大声吆喝，一只瘦骨嶙峋的战象疯了般扬起前蹄，重重踏下，象骑兵被狠狠甩出，摔进部队里。战象更加狂暴，长啸着冲出部队，向沙堆奔去。
马辛德和考儿傻傻地站着，完全没有任何反应。托钵僧侣脸色一变，正要冲过去阻止，忽然像是悟到什么，收住脚步，双手合十，不停地念着佛号。
直到狂躁的战象冲至身前，甩动的象鼻喷出的热气扑到马辛德脸上，他才反应过来。寒光闪闪的象牙上套着金属尖刺，眼看就要顶入考儿的身体里，周围的居民开始惊恐地尖叫，士兵们也一片哗然。
马辛德长喝一声，把考儿推开。随着一声凄厉的惨叫，尖刺穿进马辛德腹部，一扬一豁，他的肚子被生生扯开一条恐怖的伤口，鲜血和内脏洒落一地。
马辛德的脸色顿时如白纸一般，战象甩着头，把他从象牙尖刺上甩下。马辛德轻飘飘地砸在地上，一蓬沙土扬起又落下，覆盖在他血淋淋的身体上。
战象忽然安静下来，甩了个响鼻，缓缓走回部队。所有人都被这突如其来的恐怖一幕所震撼，呆立着……
“马辛德！”考儿哭喊着扑过去，拼命地摇着他的肩膀。马辛德腹部的创口汩汩冒着血泡，身体越来越冷，慢慢僵硬。
士兵们继续前行，居民们开始各自忙碌，再没有人注意马辛德的尸体和号啕大哭的考儿。
除了托钵僧侣和阿难。
不知道哭了多久，考儿擦了擦眼泪，抽搐着拖动马辛德的尸体，却发现他的左手握成拳，食指伸出，指向沙堆。
那里，是已经损毁了大半，马辛德堆砌的宫殿。
“马辛德，我懂了。”考儿凄然笑着，“来世一定陪你住在宫殿里。”
“我不下地狱，谁下地狱？于我灭度后，是人当做王。孔雀姓名育，譬如顶生王。于此阎浮提，独王世所尊！”
托钵僧侣长吟着缓缓远走，阿难不解地望着僧侣背影，慢慢跟去……
光阴荏苒，岁月如梭，印度经过百年战乱，终于迎来了孔雀王朝的建立，百姓们终于过上了安居乐业的日子。
王朝第二代君主频头娑罗王正在花园喂着孔雀，侍者气喘吁吁地跑过来：“王，生了！生了！”
频头娑罗王丢掉喂孔雀的玉米：“男孩女孩？”
“男孩……”侍者低着头小心翼翼地说道。
“佛祖保佑！”频头娑罗王双手合十，念着佛号。
“可是……可是……”侍者哆嗦着弯下腰，几乎蜷成一只虾米。
频头娑罗王喝道：“怎么了？”
“王……王……王子他……”侍者结结巴巴说不出完整的话。
频头娑罗王意识到不对劲，勃然大怒，拔出腰间弯刀，生生劈下侍者的头颅。
侍者的脑袋在地上骨碌碌滚着，残留下一串血迹，最终停在草丛里，一双眼睛还难以置信地转了转，才缓缓闭上。
频头娑罗王“哼”了一声，快步走出花园，直奔产室。
产室门口站着许多端着盆，拿着毛巾，捧着婴儿裹布的侍者，见到频头娑罗王，都纷纷跪下，全身战栗，生怕这个生性暴躁的君主见到婴儿会遏制不住怒火，把他们杀死。
频头娑罗王踹开产室大门，看到妃子已经昏死过去，稳婆靠着墙角瘫坐，双手鲜血，嘴里不停地念叨着佛号。一个还未擦净血水的婴儿正吮着手指，看到频头娑罗王，居然咧嘴笑了，嘴里已经长出了四颗犬齿。更让人恐怖的一幕是，这个婴儿全身缠满了脐带，如同被一圈圈肠子包裹着。
频头娑罗王倒吸一口凉气，传说出生时就长着四颗牙齿的孩子，将来必是弑父杀兄弟之人。多年的征战早就练出了他冷酷无情的性格，当下没有多想，举起弯刀就向婴儿劈下。
寒气逼人的刀锋眼看就要将婴儿拦腰斩断，婴儿不但没有哭，反而更加开心地笑着。
“频头，住手！”门口传来一声暴喝！
如果是别人，频头娑罗王绝对不会理睬，但是在整个孔雀王朝，只有一个人敢叫他频头，那就是他皈依的佛教师父。他并不知道师父的名字，在他五岁的时候，曾经跟着父亲出宫打猎，路遇一游方僧人正在乱石堆里种着种子。父亲感到好奇，准备派人前去询问，频头娑罗王却奶声奶气地说：“心中有土，此处播种又有何不可？”
游方僧人听到这句话，哈哈一笑，施然而来，端详着频头娑罗王，从地上撮起一把泥土递给他。
频头娑罗王双手成捧接过泥土，恭敬地说道：“你赐予我土，我视为国土。”
从此，频头娑罗王拜游方僧人为师，而孔雀王朝在他的征战和管理下，形成了前所未有的盛世景象
。
刀刃距离婴儿不到三寸，生生停住！频头娑罗王沉声道：“师父，这个孩子留不得。”
“频头，”游方僧人叹了口气，“你跟我学佛多年，为何还看不破‘怒、嗔’两字？也罢，你生来杀性太重，这也是无可奈何之事。解开他的脐带吧，你会看到孔雀王朝的未来。”
频头娑罗王闻言一惊，连忙抱起孩子，小心翼翼地解着脐带。婴儿的前胸上，一片红色的小痣让他惊呼出声。
那片红痣形状分明是一只振翅飞翔的孔雀！
“此子一生多历磨难，如能长大成人，必成孔雀王朝一代明君。可惜刚出生就被弯刀带来的杀气侵体，前半生必将杀够十万八千人才能将暴虐杀气平息。给他取名叫无忧，但愿此名能消他心中孽障。我也该走了，不用留我，你我师徒缘分已尽。或许我还会回来。”
九年后，备受频头娑罗王宠爱的无忧已经出落成英俊半大小孩，比同龄孩子高出半个头。
频头娑罗王对师父所说的话深信不疑，但是有一件事情，仍然让他夜不能寐。随着无忧年龄越来越大，恐惧的感觉完全占据了他的内心。每次看到无忧，他都会感觉到一股无形的寒意，久久地遥望远方：那个等待的人什么时候回来？
“王，找……找到了！”一个干瘦的人风尘仆仆地冲进频头娑罗王私人寝室。已经垂垂暮年的频头娑罗王精神一振：“多诺，真的找到了？”
多诺跪在地上，痛哭流涕：“九年了，我终于找到了，也终于回来了！”
频头娑罗王探出双手，扶起多诺，低声问道：“你确定？”
“波斯秘术。”多诺也压低了声音，“万无一失。”
“说来听听。”频头娑罗王把多诺让到只有自己才能坐的椅子上。
多诺一开始没有意识到，直到坐下才反应过来，如同坐到一块滚烫的山芋，连忙摆手：“不……不……不……”
频头娑罗王双手摁着他的肩膀：“你为孔雀王朝立了大功，这是你应得的光荣。”
多诺受宠若惊：“王恩赐我全家锦衣玉食，我为王朝出力在所不辞。”
“你很快就会和家人见面的。”频头娑罗王微笑着。
半个时辰很快过去了，频头娑罗王皱着眉头，在寝室里踱着步子：“就这么简单？”
“千真万确！”多诺急忙从椅子上站起，“这秘术看似简单，却足以解除王多年之忧！”
频头娑罗王大力拍着多诺的肩膀：“好！多诺，辛苦你了！我必有重赏！”多诺正要跪拜，频头娑罗王突然大喝一声：“你敢弑君！”话音刚落，弯刀刺入他的腹部，一丝痛楚的凉意渐渐蔓延全身。多诺难以置信地抬起头，频头娑罗王眼中闪烁着残忍的光芒：“多诺，你应该知道，秘密，只能藏在一个人心中。”
多诺低头看了看插在腹部的弯刀，安详地笑了：“王，我懂。可是……”
“哇！”一口鲜血从他嘴里喷出，洒了频头娑罗王满脸全身。
看着多诺停止抽搐的尸体，频头娑罗王“哼”了一声，走出寝室，对远远守候的卫兵喝道：“多诺弑君，已被我毙于室内。把屋里收拾好，尸体不能进入恒河，丢了喂狗。还有，把多诺全家抄斩！”
孔雀王城的人们正打着饱嗝在享受午后温暖的阳光，忽然看到一队气势汹汹的士兵冲进多诺府中。不多时，府内传来惨绝人寰的嘶喊声，一段段肢体带着喷出的鲜血时不时从府内扔出。直到傍晚，一把大火燃起，冲天的火光映亮了半座孔雀王城，足足烧至半夜才被围守的士兵扑灭……
谁也没有发现，在街角的黑暗处，站着一个男子，怀中抱着襁褓，悄然隐没于黑暗中。
王城的正午安详慵懒，头顶瓦罐的女人们结伴回城，准备给家人张罗午饭。
“啪啦！”鞭子甩过，将一个瓦罐击得粉碎。流洒的恒河水将女子全身淋透。孔雀王朝的女人是没有地位的，突如其来的事情把她们吓得纷纷放下瓦罐，匍匐着瑟瑟发抖。瓦罐接二连三被击碎，身着锦衣华服的少年站在不远处叉着腰大笑：“德拉，我的鞭子厉害吧！”
“王子，您的子民远至恒河汲水，要耗费一上午时间。这水是她们全家一天的生存之本，不可以当作玩耍的目标。何况，您对恒河水不敬，也会带来厄运。”
锦衣少年满不在乎地盘着蛇皮鞭子：“我可是生下来就要继承王位，能够将孔雀王朝带到巅峰的无忧王子！随便几个贱民，几坛子水，又怎么能对我产生影响？德拉，你要再这么啰唆，我会把你喂狗的。”
德拉打了个寒战，连忙跪地，拼命磕头。他知道这个英俊的少年从来都是说到做到，而且越像开玩笑的话越是真的。
无忧把鞭子插在腰间，伸了个懒腰，扬扬得意地走到那群女人面前，故意重重踏步溅起泥水，溅了女人们满头满脸。
“你们知道我是谁么？”
“知道……知道，”女人们七嘴八舌地讨好道，“您是孔雀王朝未来的明君，孔雀无忧王子。”
“哈哈！”无忧笑得满脸通红，“德拉，你听到没？”
德拉额头顶在地上，整个人像一只煮熟的大虾：“小人听到了。”
无忧“哼”了一声：“如果再让我听到你刚才说的话，我肯定不会对你留情的。”
德拉又忙不迭地磕头，无忧根本看不到，德拉的脸上闪过一丝不易察觉的冷笑！
“你怎么可以把恒河水泼洒在地上？你亵渎了神灵！”稚嫩的童音从无忧身后传来。
从未被人责骂的无忧勃然大怒，抽出鞭子，转身甩出！鞭子准确地抽到八九岁的小女孩身上，原本破烂的衣服被抽得断成两截，布屑纷飞。女孩尚未发育的身体上，赫然多出一条皮肉翻转的伤口，很快聚满血珠，流淌下来。
“你再说一遍！”无忧笑嘻嘻地道。
“你亵渎了圣河之水，你会有报应的。”女孩虽然疼得发抖，但依然倔强地昂着头。
“哦？”无忧笑得越发灿烂，“可是我是天命之王啊。”
“我眼中只看见了一个蛮横不讲道理的傻瓜，上天是不会把国家交给你的！”女孩冷笑着。
无忧抬头望天，眼中杀机一现，抽出了腰间弯刀，向女孩劈去。
所有人都闭上了眼睛，不忍看到这血腥的一幕。
“啊！”一声惨叫，却是无忧的声音。
气急败坏的无忧没有注意到湿滑的地面，脚底一滑，扑倒在泥水里。他连忙双手撑地，却忘记了手中的弯刀。锋利的刀刃正割向他的面门，随着无忧的痛号，刀刃切入脸颊，生生把一大块皮肉割了下来。无忧捂着脸连声痛呼，指缝里不停涌出鲜血，夹杂着肮脏的泥水翻滚着。奇怪的是，泥水仿佛烧开的沸水，不停冒着蒸汽，化成一缕缕白色烟雾，顺着无忧指缝钻入。
无忧哀号声更加凄惨，双手不停地在脸上抓着。终于，哀号声越来越微弱，他停止了挣扎，软塌塌地躺在泥水里哆嗦着。
德拉这才如梦初醒，跪爬到无忧身前，看到他的脸，不由惊呼！
无忧原本刚毅英俊的脸早已血肉模糊，一道深深的刀疤由左眉划至右嘴角，把整张脸斜斜地劈成两半。手指已经把整张脸抠烂，伤口里沾满了黄褐色的泥水，坑坑洼洼的烂皮向外翻转。
再抬头看去，那个小女孩早没了踪影，就连刚才匍匐跪拜的女人们也偷偷溜走了。所有的商铺、民宅都紧闭着大门，生怕被牵连其中……
频头娑罗王正在宫殿里享用波斯进贡的水晶葡萄，远远看见德拉匆匆忙忙地从殿门奔来，隔着老远就跪下，一边爬一边报告无忧的意外之难。
“哦，我知道了，你退下去吧。”频头娑罗王拿了一颗葡萄放入嘴中，慢慢咀嚼。
他的反应让德拉有些意外，偷偷抬头看着这个已经暮年的君主。不知道为什么，这两年，原本重病缠身的频头娑罗王如获新生，不仅干瘪的肌肉高高隆起，就连花白的头发也重新变得乌黑油亮。
他不敢再多问，匆匆退下。频头娑罗王挥了挥手，宫女和侍卫识趣地退下，空荡荡的宫殿里响起了频头娑罗王长长的叹息：“多诺，谢谢你。”
“迅速查出那几个汲水的女人和那个小女孩，”频头娑罗王暴喝道，“再把无忧出事方圆半箭距离的所有人都杀光！剥下脸皮，尸体喂狗，挫骨扬灰！”
继多诺灭门惨案之后，王城里再次刮起了血雨腥风。一时间，浓郁的血腥味引来了无数只乌鸦，盘旋在王城上空，久久不散。
那一具具被剥了脸皮的尸体，被随意丢弃在野狗聚集的城外，不几日就变成了嶙峋白骨，成了老鼠的藏身之所。
昏迷了整整半个月的无忧呆坐在床上，任由御医小心地一层层揭开满是干涸血迹的纱布。揭到最后一层时，血肉已经和纱布粘连，只好用温水化开，可还是撕下了几丝新长出的嫩肉。
无忧脸上毫无痛楚的表情：“我变成什么样子了？”
御医没有作答，只是别过头。无忧哆哆嗦嗦地摸着脸，入手是碎石般的坚硬触感，两行眼泪落了下来。
“无忧，这是你的命数。”频头娑罗王推门而入，“一代君主需要的是智慧，而不是长相。”
“可是，父亲……”无忧再也忍不住，失声痛哭。
频头娑罗王长叹口气，拿出一样东西：“你如果真的在意容貌，就把这个戴上吧。”
那是一张人皮面具！
无忧接过面具，敷在脸上，那张人皮仿佛有生命般，紧紧贴住，再也撕不下来。
“难道我的一生，都要在别人的面容下活着吗？”无忧喃喃自语。
频头娑罗王沉声道：“你已经做出了选择。”
“我一定要杀了那个女孩！”无忧双手攥拳，指节“咯咯”作响。
在频头娑罗王的统领下，孔雀王朝的疆土和武力都达到了前所未有的高度，先后征服了周边十余个小国，成功抵抗波斯王朝的入侵，并予以重击。
他的大儿子须摩在征战中脱颖而出，为王朝立下了汗马功劳，被定为太子。举国上下都崇敬须摩的英明神武，期盼这个英俊潇洒、英勇过人的太子早日登基，把国家推向更繁盛的高度。
似乎所有人都忘记了，在宫殿内，还有一个天命所归的无忧。
自从毁容之后，无忧性格更加怪异，把自己锁在房子里，从不见人，甚至连窗户都拉上了厚厚的纱丽，没有一丝阳光可以透入。每天，仆人会把饮食送至门口，可是第二天，丰盛的饮食依旧原封不动地放在门口，仆人只好再换上新的食盒。
如此数年，无忧根本没有吃过任何东西，紧密封闭的屋子更是从未打开。有人说无忧忍受不了自己丑陋的相貌，早就自杀在屋内，只是频头娑罗王碍于舆论，把这个秘密掩藏了起来。
不过也有人说，他们经常会在午夜听到屋子里有人窃窃私语。谣言越传越广，最后人们都说，无忧已死，屋子里游荡的是他的鬼魂。频头娑罗王为了不让带着怨气的鬼魂为祸王城，把鬼魂封印在屋里。
更诡异的说法是，宫殿里每个月都会莫名其妙地失踪一个仆人，活不见人死不见尸。那是因为无忧其实没有死，而是把仆人的脸皮割下，糊在自己脸上来掩饰可怖的容貌。
一时间，紧锁的房屋成了仆人们谈之色变的地方，就连负责送饮食的仆人，都偷偷把食物倒掉，再也不敢靠近。
月夜，恒河带来的湿润空气使得王城宁静祥和，居民在疲惫中进入了沉沉梦乡，准备迎接新的一天忙碌的劳动。
无忧那间紧锁的房屋又传来了窸窸窣窣的声音。
漆黑的屋内，一个表情呆板的男子颓然坐在床边，凝视着地面，久久不动。
“无忧，你要振作啊。咱们孔雀王朝这几年可繁盛了，你应该出去看看呢。”一个女人的声音。
无忧依旧一动不动。
“虽然你的脸被毁了容，可是你也要勇敢面对啊！一个男人，怎么能这么在意自己的相貌？”
“你不知道我有多丑。”无忧终于说话了，或许是久未说话的原因，声音干涩嘶哑。
“再丑的帝王也是帝王。一个国家需要的不是漂亮的戏子，而是英武的统领者。”
“可是，我的哥哥已经被册封为太子，孔雀王朝和我没有关系了。等他登基的时候，我肯定会被杀掉。他是不会允许有一个天命帝王活着的。”
“那你更要振作，帮助他稳固疆土，这样他才会对你完全信任，你也有可能活下去。”
“我不想活了啊！”无忧终于哭出了声音，压抑多年的委屈和愤懑在这一刻肆无忌惮地爆发。
女人摸着他的头发，将无忧揽入怀里。无忧哭得更加悲伤，像个迷路的孩子。
“很多年前，我就爱
上你了。”女人轻吻着无忧的额头，“我不管你是不是天命帝王，我就是爱你。我不希望我爱的人变成一个废物。”
“我的脸，有什么资格言爱？”无忧哽咽道。
女人忽然抓向无忧面门，“唰”的一声，撕下了依附多年的人皮面具：“那你就需要戴着这张假面活一辈子吗，啊？”
她的眼睛早已适应黑暗，她看到了无忧那张惊怖的脸，忍不住惊呼。
无忧急忙把人皮面具夺过来，慌慌张张戴到脸上：“你走！”
“唉！”女人叹息一声，“这是给你烤的馕饼，我明天继续来看你。”
她走到墙角，掀起一块地砖，露出黑漆漆的地洞，钻了进去。
无忧拿着馕饼，忽然发狂般地大吼！
吼声如同绝境中的野兽，传遍了整个宫殿。躺在两个裸体宫女中间的频头娑罗王被这吼声惊醒，面色一变，脸颊不受控制地抽搐起来。
天亮了，打扫花园的仆人们忽然发现，无忧的房门竟然打开了。一个面如死灰、毫无表情的青年站在门口，深深地呼吸着新鲜空气。他的眼中，闪烁着重生的希望。
“谢谢你，虽然我不知道你的名字，虽然每次你都覆盖着纱丽，让我看不清你的容貌，但你给了我活下去的勇气。如果我能够当上孔雀王朝的国王，一定会给你建一栋世界上最美丽的宫殿。”无忧低声说出这段话，深吸了一口气，猛地把面具撕下！
那张布满了暗红色疤痕、青筋暴起的脸，在清晨金黄色的阳光下显得更加狰狞恐怖。
仆人们吓呆了，忘记了手中的工作，任由如同恶鬼般的无忧从他们身边走过。
“父王，我想领兵征战。”在频头娑罗王的宫殿里，无忧长跪不起。
“你已经多年没有离开屋子，怎么有能力领兵作战？”频头娑罗王漫不经心地逗着孔雀。
“我要战！”无忧的语气不容置疑。
难道这一天真的来了？频头娑罗王看着无忧，心中寒意更浓。
“既然如此，那就带兵去惩戒三百里外叛乱的小国吧。”频头娑罗王挥了挥手，“你的大哥会给你分配士兵和武器。”
叛国的城墙外，德拉皱眉看着一干老弱病残、毫无斗志的士兵，腐朽不堪的兵器连杀只鸡都困难，何谈攻城略地。更何况，这是无忧第一次带兵打仗，军队中早就传出了此战必死无疑的谣言，每天都有逃跑的士兵被抓回斩首示众，但是军心已散，完全没有战斗力。
“王子，须摩这分明是让咱们去送死。”德拉挥着皮鞭，怒气冲冲，“我要去找王，揭发须摩的恶行。”
“德拉，你觉得什么是死？”无忧指向远方，“心，活着，人就不死；心死了，人活不生。如果上天真的认定我为天命帝王，就算是我一人征战，也必将笑傲敌尸！”
无忧策马奔至阵前，在全军面前，摘下了青铜铸造的恶鬼面具：“我知道，你们都是被遗弃的人。这次征战，你们没有胜的希望，而你们的死，反而会给孔雀王朝节省很多粮食。但是，我想告诉你们，我，孔雀无忧，也曾经是被遗弃的人！我沉沦了好久，后来因为一个女人，我重新找回了自己！我相信，你们也都有所爱的人。今天，叛国就在前面，不战，必死！战，哪怕是死了，我们的英魂，也必然会让我们所爱的人感到骄傲！不知道此役过后，我们还有几人能活下来，但我相信，每一位能活下来的勇士必将成为孔雀王朝膜拜的英雄！战后，让我们披着敌人的鲜血，英雄相见！”
士兵们凝视着逆光的无忧，恶鬼一般的容貌中透出无比刚毅的神色。
“英雄相见！”不知道谁喊了一句。
“英雄相见！”
“英雄相见！”
这句话如同惊涛骇浪，迅速传遍全军，呐喊声此起彼伏，声震寰宇！
“我，孔雀无忧，生平第一战，必将浴血重生！”无忧暴喝一声，策马杀向叛国。
在他身后，是潮水般汹涌的军队，连瘦弱的战象，也扬起鼻子，发出震天的号叫！
战，无双！
无忧，天下，无双！
孔雀，涅槃，重生！
一将功成万骨枯！
叛国被抱着必死决心的无忧大军顺利攻克，鲜血染透了每一寸土地，一阵狂风掠过，空气里似乎还夹杂着厮杀时惨烈的呼喊。
“俘虏可以带回去做奴隶。”德拉的右手缠着厚厚的纱丽，在征战中，他丢失了食指。
“杀！”无忧站在高高的城墙上，冷冷说道。
“杀？”德拉闻言一惊，“这可是上天赐予的战利品，杀了实在太可惜了！”
“杀！”无忧冷笑着，“一个不留！”
本已做好了当奴隶打算的叛军俘虏，无论如何也想不到，正在清理战场的士兵们突然举起武器，毫不犹豫地砍向他们……
空气里，血腥味更加浓烈。空中，几只盘旋的乌鸦“呱呱”叫着，时不时落下啄食热气腾腾的尸体。
鲜血汇聚成一条缓缓流动的血河，淌进了亘古不变的恒河。
“这座城，是我的了。”无忧仰天长啸，“德拉，我不回王城了。”
德拉一惊：“王子，这可是公开叛乱啊！”
“所以，我需要你去一次王城向父王禀报，我要休养生息。还有，你帮我找一个人。”无忧冷酷的眼神中闪过一抹温柔，“一个会做出好吃馕饼的女人。”
德拉退下。不多时，一队骑兵护送着德拉向王城方向飞驰而去。无忧扶着城墙，嘴角挂着微笑：“前面的空地，正好可以建造一座美丽的宫殿。”
连年的征战，无忧大军所向披靡，攻城略地，再次为孔雀王朝开拓了大片疆土，名声直追太子须摩。
那座美丽的宫殿经过三年的日夜建筑，也即将竣工。不过令人感到奇怪的是，无忧从来不踏入宫殿半步，只是在每天黄昏时，站在宫殿前久久不离去。
德拉在两城中间往返的次数越来越频繁，终于有一天，他慌慌张张地回来，带给无忧一个足以震惊天下的密信。
频头娑罗王病危！
“王子，王已病危，如果此时不回王城争夺王位，恐怕……”德拉低声说道。
无忧沉吟片刻：“德拉，我有些怀念王城里馕饼的香味了。”
安居乐业已久的王城居民惊恐地发现，一夜之间，城外多了一支浩浩荡荡、装备精良的军队。军队中间猎猎作响的大旗上，绣着一只振翅欲飞的孔雀。
直至中午，军队并没有攻城的征兆，反而有两个人从军中纵马奔出，进了王城。
其中一人戴着寒气森森的青铜面具，紧跟其后的，右手少了一根食指。
“无忧，你回来了。”频头娑罗王剧烈地咳嗽着，嗓子里发出宛如破烂风箱的“嘶嘶”声。
“父王，您的身体？”无忧跪在地上，眼中毫无感情。
“老了，我知道你回来的目的。”频头娑罗王浑浊的眼中闪过一丝异样的神采，“我不想看到兄弟相残的事情发生。这会毁了孔雀王朝。”
“呵呵。”无忧拍了拍膝盖上的土，施施然站了起来，摘下青铜面具，丑陋的脸异常狰狞，眼中闪着仇恨的怒火，“所以你通过波斯秘术毁了我的命格，用气给你续命，增强运势，又毁掉我的脸，坏了帝王之面相，生怕弑父杀兄的诅咒应验，对吗？”
“我就知道德拉靠不住。”频头娑罗王头越来越低，淡然说道。
“你许下的财富和权势，我也一样能给他。何况有多诺的例子，德拉自然知道该帮助谁。而且在连年征战中，我数次舍命救他。德拉不像你，你没有感情，只有自己的生命和国家。”无忧拔出腰刀，漫不经心地把玩，“父亲，你生了我，又何必要毁了我？”
“因为你背着诅咒诞生。你有没有想过，我抚养着一个长大后会杀死我的儿子，每天是多么恐惧？”频头娑罗王凄然笑着，“但是想到孔雀王朝会在你手里繁荣昌盛，这种矛盾的心情让我实在无法克制。所以，我用了九年时间寻找到波斯秘术，把你的运转嫁到我身上。没想到，你居然能远离王城，开拓了自己的疆土。也许这是天数，谁也阻止不了。”
“我等这一天，等了很久了。”无忧耍了个刀花，“每一天，我都想着如何取下你的人头，想得我要发疯！”
“无忧，你是我的儿子。”频头娑罗王艰难地抬起头，“须摩是你的哥哥。”
他的声音越来越微弱，最后终于消失。
宫殿里静悄悄的，无忧缓缓收刀，他曾经无数次幻想过这个场面，却没想到是这样的结局。
曾经的父亲，盗用了他的命气的男人，用秘术毁了他的脸的男人，就这样死了？
“无忧，你敢弑父！”宫殿外传来须摩的怒吼！
“哼！我不但敢弑父，还敢杀兄！”无忧猛地转身，弯刀甩出，直直插入须摩的心脏！
须摩难以置信地低头看着兀自晃动的刀柄，嘴角渗出一抹鲜血，喉间“咯咯”作响，手里的一卷羊皮锦帛滚落在血泊中。
无忧拔出弯刀，合上须摩圆睁的双眼，捡起蘸满鲜血的锦帛。读着读着，他忽然脸色一变，扔掉锦帛，急匆匆向他曾经居住的房屋奔去。
无人敢拦杀气腾腾的无忧，任由他踹开房门。呛鼻的灰尘让无忧咳嗽了好半天，才进屋掀起那块地砖，钻了进去！
待他钻出密道，看清楚周围的环境时，才狂吼道：“父亲，哥哥，我错了！”
德拉带着军队叛变了！
弑父杀兄的无忧得不到守城军队的信任，虽然靠着暴力勉强维系住了王位，但是士兵毫无士气。在德拉连日的围攻下，王城即将沦陷。
星夜，一道黑影悄悄地从城墙溜下，奇迹般地绕开围城的军队，消失于旷野中。
静静的恒河凝固着皎洁的月色，战后的尸体随便丢在河里，被泡成苍白的肉球。
“我知道错了！”一个人跪在恒河前，低声自语。“我被德拉骗了。我一直以为父亲是为了‘杀父弑兄’的诅咒，用波斯秘术破了我的命气，毁了我的面相。直到看到锦帛上写的让位诏书，才知道父亲和哥哥早就准备把王位让给我。父亲这么做，是为了把我的厄运转到自己身上，替我承受命运的诅咒。”
恒河泛起几朵浪花，依旧安静地流淌。
“直到我通过那条密道，发现终点居然是多诺已经被毁弃的府宅，才彻底明白了。那个女子，可能是多诺家唯一的后裔。德拉利用她激起了我的斗志，建立了一支足以叛乱的军队，又告诉了我被改命毁容的真相，让仇恨蒙蔽了我的双眼，犯下了滔天大错。我不想给自己找借口，但我想请求您的宽恕。德拉攻下王城，所有居民都会沦为奴隶，无数生灵涂炭。恒河，孔雀王朝的母亲河，我需要您的帮助！如果此役胜利，我必将终身侍佛，建八万四千座寺庙，弥补我的过错。”
无忧亲吻着恒河岸边湿润的土地，掬了一捧恒河水，洒到头发上。
宁静的河水忽然激荡着无数个漩涡，浪花越来越高，发出震天的“轰轰”声！水流越来越急，每一次与岸边的碰撞，都会震起雪白的泡沫，恒河水如同有了生命般，猛地挣脱河床的束缚，冲垮了河堤，向德拉大军奔腾而去！
尚在睡梦中的叛军被巨浪声惊醒，面对足以毁天裂地的滔天巨浪，四散逃亡！
“恒河之怒！”德拉站在中营，青紫的嘴唇哆嗦着，“难道我为了给哥哥多诺报仇，真的做错了？丽娜，你快逃吧。”
他的身边，站着一个美丽的女子，倔强地说道：“叔叔，那一年你冒死把我救出的时候，我就忘记了自己的生命。”
“可是，你爱着他对吗？”德拉凄楚地笑着，“如果不是你的阻止，王城早就被攻陷了。我明白你的心意，想给他一个投降的机会。丽娜，或许你们前世就已经认识，今生重续了那份孽缘。那个宫殿，就是为了娶你而建啊。”
“我心中只有仇恨，没有爱！”丽娜咬着嘴唇，“我怎么可能爱上一个杀了我全家的人的儿子？”
“你瞒得了自己，却瞒不过你的心。当他摔倒在你面前，割烂自己的脸时，你就已经爱上他了。每次我回王城，你都要仔细打听他的事情，你的叔叔不是傻瓜。”汹涌的河水眼看就要冲至中营，德拉微笑着，“他应了所有的诅咒，势必成为一代明君，孔雀明王，无忧阿育王！做他的妻子吧，忘掉仇恨。”
“叔叔，我誓死不从。”丽娜眼中泪花滚滚。
巨浪扑来，瞬间淹没了两人，直冲至距离王城一里的地方才平息下来，缓缓退去。
横七竖八的尸体漂浮在恒河中，岸边，无忧虔诚地跪地，低声祈祷。
忽然，他好像察觉到什么，抬头望去，一个美丽的女子从河底升起，嘴角挂着微笑，躺在平缓
的水面上。
“舍得舍得，舍即是得。你赐我馕饼和希望，我还你宫殿和来生。”无忧双手合十，几颗眼泪滴在指尖，映着清晨的阳光，如同一朵盛开的莲花。
月饼讲完这个故事的时候，寝室里已经被烟雾占据，我根本看不清楚他的脸。推开窗户，清新的空气涌入，我深深吸了一口，才略微摆脱了压抑在心头的沉重。
“月饼，僧侣给你讲的这个故事和那几个诡异的段子有什么联系？”我的眼前全是脑补故事带来的画面，心里说不出什么滋味，只好随便找个事情问问，岔开话题。
“也许有联系，也许没联系。”月饼显得很疲惫，斜躺在床上，枕着被子，“恒河的神秘，是咱们永远不会了解的。或许，那个摄影师和他死去的爱人，正是马辛德和考儿再次轮回转世。”
“爱情，事业，仇恨，哪个重要？”我突然想到了远在日本的月野，心里一酸。
“都重要，也许都不重要。南瓜，生命的精彩就在于不可预测的未来，我们要做的，或许就是用一生去体会，其间会有喜悦、欺骗、后悔、懊恼、幸福，可是每一段心路历程，都是生命的一部分。”
寝室外，三三两两的学生们结伴而行，或者嘻嘻哈哈地聊天，或者边走边玩手机。长长的学校林荫小道，如同一条安静的小河，静静地流淌。我仿佛看到了那条从未见过的恒河，漂浮着一具具尸体，纯净的河水，肮脏的尸水，完美地融合。
生命是什么？
是轮回还是选择，我不知道！