沈静的父亲沈书恒，省重点高中老师，温和儒雅，在学校里深受学生喜爱。
谁都没发现他隐藏在表皮下的本质，沈静在发现各种求救方式效果甚微以后，整个人慢慢开始发生变化。
沉默，麻木又歇斯底里。
直到高考的前一天，她自杀了。
被送到医院抢救，胃里发现大剂量的安眠药片和镇定类药物。
夏唯家的装修风格整体都偏暖。
暖色的墙纸，羽毛吊灯光线柔软，此时却显得冷冰冰的。
向歌蜷着坐在墙角，唇线抿的紧紧的，眼眸漆黑。
她人本来就瘦，此时看起来好像更瘦了点，苍白手背上掌骨线条一根一根。
“她跟我说她只是因为电影角色需要，”夏唯担忧皱眉，“但是我总觉得哪里不太对劲，这样下去哪行啊。”
周行衍没答。
夏唯犹豫了一下，人退出房间，关上了门。
周行衍站在原地。
向歌仰着头看他，神情慢慢发生了一点变化。
她微微弯了弯唇角，声音低低弱弱的：“你来了啊。”
周行衍没说话，视线在她手边的剧本上停了一瞬，又回来。
向歌注意到他的表情了，歪了歪脑袋。
“你不用这样看着我。”她淡淡说，“我知道我是谁。”
周行衍抿着唇，人走过去，在她面前蹲下。
向歌看着他靠近的动作，下意识瑟缩了一下。
周行衍不敢动了。
她看着他，脚往后缩，轻声呢喃：“我知道我是谁……”
周行衍声音放软叫她：“向歌。”
向歌恍惚看他，没反应。
“向歌。”
他又叫了一声。
她视线才聚焦。
黑漆漆的眼底一片茫然，长睫轻颤，眼睛有点肿，眼角还带着浅浅的湿润。
周行衍喉间微滚，往前挪了一点儿。
她敏锐的发现了，立刻像惊慌的小动物一样往后缩，然而后面是床，她挪不动了。
她徒劳地向后，脊背紧紧贴上床板。
周行衍低垂着眼睫，抬起手来，手掌落在她发顶。
向歌微颤了下。
他强忍着没放手，揉了揉她柔软长发，动作轻缓，过了良久，直到她平静下来。
男人的手掌温热，气息有干净又厚重的安稳熟悉感。
向歌缩着肩膀，垂下头，突然开始哭。
她一直告诉自己不怕。
从一开始，她就没因为这件事情，因为向霖哭过，她一直告诉自己，她从来不怕他。
可是又不是铁做的，哪有那么多的坚强。
压抑控制多年的恐惧又突然像是终于找到了一个突破口，连带着往事一股脑倾泻翻涌，在脑海里盘旋，像挥之不去阴影。
她像个小孩子一样，低低呜咽，泪水大颗大颗的砸下来，颤抖着低喃。
“我很害怕……”
“我跟她一模一样……”
“行行，我好害怕。”
“感觉自己像是两个人。”
“我出不来了……”
周行衍下颚绷紧，胸口窒感像潮水翻涌上涨。
他身体前倾，伸臂把她揽进怀里。
怀里的女人小小一个，单薄的像纸，仿佛力气再大点她就会散架。
他才发现她瘦了这么多。
他下巴搁在她发顶，手臂紧了紧，声音平缓低哑，强调似的，一遍一遍重复着叫她的名字。
“你和她不一样。”
“你比她要勇敢得多。”
“你很棒。”
直到向歌睡着，周行衍人才动。
他坐在地上，怀里抱着姑娘，缓慢站起来，把她放到床上，又去浸了条温毛巾，帮她擦干净满是水痕的脸。
人出去，夏唯立马从沙发里站起来，有点担忧有点不安看着他，好半天：“对不起。”
明明她和她认识了八年，她是她的朋友。
但是面对周行衍，夏唯却有种心虚抱歉的感觉。
周行衍抬起眼来。
“是我没有照顾好她，”夏唯叹了口气，“刚开始我只是以为你们俩吵架，再加上她又接了电影，说要准备角色，我就——”她顿了顿，
“后来意识到不对劲的时候，我已经不知道该怎么办了。”
夏唯颓丧地：“她什么都不肯跟我说，从小就是这样，她不想说的事情谁也没办法。”
周行衍闻言抬起眼来：“你和她什么时候认识的。”
“六七年前吧，在法国。”夏唯回忆说，“我在预科的时候就听说过知道她了，后来又去了同一所高中才算是熟悉起来。”
她侧过头来，“不过你和她，我总觉得你们好像认识了很久了。”
周行衍敛睫无声笑了一下：“是啊。”
很久了。
“这种情况还是常见的。”
郊区小洋房二楼，周母翘着腿坐在长椅上，懒洋洋摘了颗葡萄塞进嘴里。
“到什么程度的都有，抑郁症，精神分裂，甚至轻生，就看之后能不能抽离调整过来了。这也算是一个好演员必经之路，跨过了这道坎儿以后就前途无量，过不来那就算是废了，干脆别做这行。”
“……”
看着周行衍陷入沉默，周母斜瞥他一眼，“怎么了，你的小模特出不来了？”她“哇”了一声，“够早的啊，这还没开始拍呢，一般都是杀青以后，少则一两个月，多了多少年都不好说了。”
周行衍抬眼，没说话。
周母想了想，又继续道：“不过她那个角色，也不是不能理解，想感同身受还是挺难的，必须先让自己进去。”
就是太感同身受了才出不来。
周行衍揉了揉额角，“那您有什么办法。”
周母噗噗吐出葡萄籽儿来：“急什么啊，让她保持着这状态不是挺好的吗，要么等拍完我再告诉你？”
“……”
“算了。”周行衍叹了口气，“什么时候开机。”
“下月月初。”周母警惕看着他，“你干嘛？你大晚上的过来就是为了给你的小模特问这个？”
周行衍点点头，人往外走：“帮我跟爸说一声，申请年假，就不向上级请示了。”
周母一脸儿大不中留的表情看着他走了，从旁边拽过手机，点开周院长头像，啪啪打字：【你儿子要去把妹子，跟你申请年假。】
出差的周院长那边回的很快：【准，让他把不到手就不要回来了。】
周母翻了个白眼，截图给周行衍发过去了。
向歌一觉惊醒了几次，乍一睁眼开眼整个人还混混沌沌的，分不清是梦还是现实。
夜幕低垂，房间里漆黑一片，她呆愣愣看了黑暗中的天花板一会儿，突然抬手，拍开了床头灯。
周行衍刚好在这个时候进来。
向歌猛地转过头去，惊瑟看他，人无意识往后缩了缩。
周行衍站在原地不动，给她反应恢复的时间，低声叫她名字提醒：“向歌。”
她盯着他，半晌，眨眨眼，缓慢地放松下来。
“我是向歌。”她眼神空洞洞的，喃喃自语，仿佛在提醒自己。
周行衍强忍住胸腔涩意，回身关上门走进来，坐到床边：“再睡一会儿？”
向歌回神，缓缓摇了摇头。
“饿不饿？”
她再摇头。
周行衍无奈：“夏唯说这段时间她每天晚上换着花样给你弄好吃的，你都不怎么好好吃。”
向歌低垂着眼，没反应。
周行衍笑了：“你怎么欺负她啊。”
向歌终于抬起眼来，看他。
她应该是睡着的时候也哭过，长长的睫毛还湿漉漉的，眼角通红。
周行衍抬手抹掉她眼角的水痕，“想不想出去玩？”
她又摇头。
“我们去远远的地方玩，没人认识我们的地方，什么都不想。”他低柔说。
她似乎犹豫了一下，好久都没反应。
周行衍就当她默许，拽着被角向上拉了拉，又帮她整了整枕头，人侧身躺在床边，手肘支在枕边撑着头，另一只手臂隔着被子把她整个人环起来一下一下拍，声音又轻又缓，在昏黄的灯光下有种低沉的温柔，
“欧洲你呆了很多年，应该也呆腻了，不然我们去日本好不好，现在这个时间也许还能看见樱花的尾巴。”
向歌扭过头来，发丝摩擦在枕头上，细微的沙沙声。
周行衍也正垂着眼看她。
视线相碰，她很快垂下眼睫，被他裹在被子里的身体动了动，终于哑声开口：“你不上班了。”
周行衍抱着她的手臂松了松，“嗯，不上了，我很久没休息过了，刚好请个
年假好好休息一下。”
向歌沉默了好一会儿，突然自嘲似的淡淡笑了下：“你不用这样，我也已经习惯了，不需要别人——”
同情我。
她没说完。
周行衍圈着她手臂收紧，人倏地倾身靠近。
薄薄的唇瓣轻轻落在她湿润的眼角，和肌肤轻柔贴合。
温热的，软绵绵的触感。
向歌瞪大了眼睛。
“对不起。”他吻着她眼角，哑着声，像是压抑着什么。
“没能一直在你身边，对不起。”
“以后不会了，以后我都陪着你，你去哪我就去哪，你如果走了，我就去找你。”
“能不能，原谅我一次。”