哈里·洛林身材瘦削，总是怯生生的。他有个不停眨眼的习惯，而且老爱用舌尖舔嘴唇。他坐在一只系着带子的箱子上，对保罗·德雷克摇着头。
“不，”他说，“你找错人了。我没有结婚。”
德雷克眼瞅瞅佩里·梅森。梅森微微耸了下肩膀，德雷克把这看作是让他来说的信号。
“你认识一个叫诺玛·维奇的人？”他问。
“从来不认识。”洛林说，舌头伸向嘴唇。
“你要出去吗？”德雷克问。
“是的，”洛林说，“我交不起房租了。”
“从未结过婚，嗯？”
“是的，我是单身。”
“你要搬到哪儿去？”
“我肯定我自己还不知道。”
洛林眨着眼，看看这个，又看看那个。
“你们几位先生是警官吧？”他问。
“别管我们，”德雷克说，“我们在说你。”
洛林说：“是的，警官。”然后陷入沉默。
德雷克又瞥了梅森一眼。
“这样收拾行李就走相当突然，是吧？”德雷克继续说下去。
洛林耸耸房膀：“我不知道这算什么突然。也没有多少东西可收拾的。”
“喂，我说，”德雷克说，“你欺骗不了我们，因为我们可以调查你，会了解真相。你说你从来没有结过婚。是那样吗？”
“是的，警官。我是个单身汉，正如我跟你说的。”
“好极了。可现在邻居们说你结婚了。有个女人作为你的妻子和你住在这间公寓，直到一个星期前。”
洛林的眼睛不停地眨着。他紧张地在箱子上换了一个坐姿。
“我没和她结婚。”他说。
“你和她认识多长时间了？”
“大约两星期。她在一个餐馆里作招待。”
“什么餐馆？”
“我忘了名字。”
“她用洛林太太这个名字。”
“我知道这个。”
“她的真实姓名呢？”
洛林略作停顿，舌头舔向嘴唇。两只眼睛不安地瞅东看西。
“琼斯，”他说，“玛丽·琼斯。”
德雷克嘲讽地大笑。
洛林一言不发。
“她现在在哪儿？”德雷克突然问道。
“我不知道。她离开了我，也许她和别人走了，我们闹翻了。”
“为什么闹翻了？”
“哦，我不知道。只是闹翻了嘛。”
德雷克又朝梅森那儿看了看。
梅森朝前跨了一步，开始谈话。
“你看报吗？”他说。
“偶尔，”洛林说，“不经常看。有时我看看标题。我对报纸不太感兴趣。”
梅森手伸向口袋，拿出剪下的几份早报。他打开一张，里面有一张诺玛·维奇的照片。
“这是那个和你一起住这儿的女人吗？”他问。
“不，”他说，“不是那个女人。”
“你甚至还没看到照片就这么坚决否认。你最好看看。”
他把照片送到洛林眼前。洛林拿过剪报，研究那张照片有10到15秒钟。
“不是，”他说，“她不是那女人。”
“这次下决心可花了好一会儿，是吧？”梅森指出。
洛林不吭声。
梅森突然转向德雷克点点头。
“好吧，”他对洛林说，“如果这就是你要采取的态度，那你会吃苦头的。如果你要对我们撒谎，你可别指望我们来保你。”
“我没有撒谎。”
“好，德雷克。咱们走。”梅森厉声说。
两个人从公寓里走出去，把门从身后关上，走在走廊里，德雷克说：“你认为他怎么样？”
“他是个胆小鬼，不然他会至少假装生气质问我们凭什么打听他的事。他看我的样子好像是他曾做过逃犯似的。而且他还害怕法律。他像是习惯了受警探的欺负。”
“以我们跟他打交道的情况看，”德雷克说，“我们下步该做什么？”
“这个嘛，”梅森说，“我们可以带着这张照片看能不能找一个这套公寓的邻居来辨认辨认。”
“报纸上的照片不那么清楚。我想我们能不能搞一张真正的照片。”德雷克说。
“我们现在分秒必争，”梅森提醒他道，“几乎每一分钟都可能会有意外发生，我要在时间上抢先。”
“我们没怎么对他动粗，”德雷克指出，“如果我们大刀阔斧地威逼他一番，他可能会乖乖就范。”
“自然，”梅森说，“等一会儿再这样。如果可能我想再弄一点儿他的情况。我想我们对他稍一施加压力他就会害怕。”
楼梯上响起脚步声。
“等一下，”德雷克说，“像是有人来了。”
一个膀大腰圆、体格健壮的人，踏着沉重缓慢的步子一步一步地走上楼梯，进到走廊。他的衣服磨得发亮，袖口破损。然而他周身却透出一种坚定。
“递送传票的司法人员。”梅森对德雷克悄声说道。
那个人朝他们走来。他那神态像是一个曾几何时做过治安官的人，身上还保留几分官气。
他看着梅森和德雷克说：“你们俩有谁是哈里·洛林吗？”
梅森即刻跨出一步。
“是的，”他说，“我是洛林。”
那个人手伸向口袋。
“我估计，”他说，“你知道是什么事儿。我这里有一张传票和一份控诉状副本和诺玛·洛林诉哈里·洛林案的传票副本。我在此给你看传票正本，并给你送达传票副本和诉状副本。”
他脸上露出惨淡的笑容。
“我猜想你知道都是怎么一回事。我明白这个案子不会被驳回而你也在等着我的到来。”
梅森拿过那几份东西。
“没错，”他说，“是这么回事。”
“别伤心。”传票送递员说。
“不伤心。”梅森说。
传票送递员转过身去，用铅笔在传票正本背面做了记录，然后缓慢地，一步一步地走向楼梯处。在他走下楼梯时，梅森转向德雷克，咧咧嘴笑笑。
“走运。”他说。
两个人打开诉状副本。
“是解除婚姻诉讼而不是离婚诉讼。”梅森说。
他们往下读了控诉状。
“那是结婚日期，好啦，”梅森说，“咱们回去。”
他们又“咚咚”地敲打那间公寓的房门。
里面传来洛林的声音。
“谁呀？”他问。
“给你送文件来啦。”梅森说。
洛林打开门，一看这两个人站在那儿，往后一缩。
“你们！”他喊起来，“我以为你们已经走了。”
梅森用肩膀顶着门，走进公寓。德雷克跟着进去。
梅森拿出从传票送递员那儿接取的几份文件副本。
“我说，”他说道，“事情真可笑。我们把这几份东西送交给你，相信你知道是怎么一回事。但在我们送交之前，我们得搞准要送对人，所以我们问你有关婚姻等方面的问题……”
洛林急切地说：“哦，是这件事，是吗？你们干嘛不说？对，这就是我正在等的东西。他们告诉我在这儿等直到文件送来，一送达我就走。”
梅森厌恶地哼了一声：“那么，你到底为什么不这样说，相反给我们这么一大堆麻烦？你的名字叫哈里·洛林，你在控诉状上提到的这个日期和诺玛·维奇结婚。是这样吗？”
洛林探身去看诉状上写的日期。
梅森用右手食指示意。
洛林点点头：“是这样。”
“你们在这个日期分居。是吗？”梅森说，食指往下移到另一个日期。
“是这样。”
“好啦，”梅森说道，“这份诉状说你们结婚时，你另有妻子，你并未与之离婚，所以，这桩婚姻是非法的，原告想要解除婚姻关系。”
洛林再次点点头。
“现在听着，”梅森说，“事实不是这样，是吗？”
“事实是这样，警官，”他说，“那就是她要废除这桩婚姻的理由。”
梅森问：“真的吗？”
“当然是真的。”
“那么以重婚罪逮捕你就是我的职责了。”
洛林的脸白了。
“他说不会有任何麻烦的。”洛林说。
“谁这么说？”梅森问。
“来找过我的那个律师，诺玛的律师。”
“那只是骗你的话，”梅森告诉他，“这样他们便可以废除这桩婚姻，诺玛可以和几百万美元家产的继承人结婚。”
“他们也这样说，但他们说不会有任何麻烦，只是个形式而已。”
“形式，见鬼去吧！”梅森对他说，“你难道不知道有禁止重婚的法律？”
“可我没犯重婚罪！”洛林抗议道。
“啊，不，你犯有重婚罪，”梅森说，“这里白纸黑字，有律师的签名，有诺玛的誓言。就在这儿写着结婚时你另有妻子，你从来没与她离婚。因此，我们得叫你和我们一块儿去趟警察局。恐怕在这件事上你已陷入大麻烦了。”
洛林紧张起来。
“这不是真的。”他终于说道。
“这不是真的，你什么意思？”
“我是说这不是真的。我是说我以前从来没结过婚。诺玛知道！那个律师知道！我跟他们谈过，他们说他们等不及离婚，因为那将需要很长一段时间，但诺玛有了嫁给这个人的机会，如果我让诺玛去起诉，我可以从中得到一份报答。然后我递交一份答辩状承认我另外还有一个妻子，但声称我认为在与诺玛结婚时我已离婚。他们说这将使我清白无罪，而我和诺玛的婚姻也失去法律效应。律师事先已拟好了那份答辩状，我签了名。他明天将呈交上去。”
“然后就匆匆使你的婚姻宣告无效，是吧？”梅森问。
洛林点点头。
“那么，”梅森说，“对想了解这个案子真情的人撒谎就划不来了。你为什么不一开始就告诉我，省掉所有这些个麻烦？”
“那律师告诉我不要说。”洛林说。
“那么，他是疯了，”梅森说，“我们得为这件事做汇报。所以你最好给我们一份书面证明，然后我们做汇报时可以把它交上去。”
洛林犹豫不决。
“要么，”梅森建议，“你可以亲自到警察局去做解释。”
洛林说：“不，不。我还是写个书面证明吧。”
“好极了，”梅森说着从口袋里拿出一个笔记本和一支圆珠笔，“坐在箱子上，”他说：“把前前后后的事完完全全写下来。写上你从来没有另外的妻子，那个律师对你解释说他想要诺玛快速解除和你的婚姻，他操纵着让你说另有妻子，这样诺玛便可以和一个即将继承财产的家伙结婚。”
“那么这不会让我掉到麻烦里去吧？”
“只有这样你才可以不陷入麻烦，”梅森说，“我不用跟你解释，但是你几乎给自己惹来相当的麻烦。你对我和盘托出算做对了。我们正计划着带你去警察局呢。”
洛林叹口气：“好吧。”他说着便拿起圆珠笔，坐了下来开始吭哧吭哧写起来。梅森立在一边看着他，两脚分开，目光沉稳，耐心。德雷克咧嘴笑着并点了一支烟。
洛林花了5分钟写好证明材料，然后递给梅森：“这样可以吧？”他问，“这种东西我不太会弄。”
梅森接过读了起来。
“很好，”他说，“签上名。”
洛林签上名字。
“好啦，”梅森说，“这么说那律师要你离开这里，是吗？”
“是的。他给了我钱告诉我说不准再回来。他不想让谁找到我问话。”
“好的，”梅森对他说，“你知道你要去的地方吗？”
“一家旅馆，”洛林说，“至于哪家无所谓。”
“好极了，”德雷克说，“你跟我们走，我们给你要个房间。你最好用其他名字登记，这样万一有人想找你的话，你不至被打扰。但你得跟我们保持联系。要不然可能会出现麻烦。我们可能要你当着某个证人的面证实这份书面证明。”
洛林点头。
“那律师应该早点儿对我说说你们，”他说，“他把我带入一团乱麻里。”
“他当然早该告诉你的，”梅森同意道，“要不这时候你可能已在去警察局的路上了，你一旦到了那儿，可不会好过的。”
“诺玛和律师一起来过这儿吗？”德雷克问。
“不，”
洛林说，“她母亲先来的。然后是那律师。”
“你没见诺玛？”
“没有，只见过她母亲。”
“好吧，”梅森对他说，“你跟我们走，我们把你带到一个选好的旅馆，给你要个房间。你最好用哈里·勒格兰德这个名字。”
“行李怎么办？”洛林说。
“让我们来照顾行李。回头我们叫个搬运工来拿行李。旅馆行李员会为你照管所有东西。你要做的就是去到那里。我们有车等着，你最好现在就跟我们走。”
洛林湿湿嘴唇：“相信我，先生们，这是一种解脱。我正紧张地坐在这儿等人送传票。后来我也纳闷那个律师是不是清楚他自己做的每一件事。”
“他没什么，”梅森评说道，“但是他恰恰忘了告诉你几件事情。他可能太匆忙，太激动了。”
“是的，”洛林承认道，“他看上去就是挺激动的。”
他们带他下楼上车，梅森说：“我们去里普利饭店，德雷克。那位置方便。”
德雷克说：“对，我明白。”
他们一路上默不做声地驶向里普利饭店，梅森曾在那里用约翰逊的名字登记过房间。他走到接待员那儿说，“这是从我家乡来的勒格兰德先生。他想要个房间在这儿住几天。我想你能不能在我那一层给他个房间。”
接待员查看房间索引卡：“让我看看。你是住518，约翰逊先生？”
“对。”梅森说。
“我可以给他522。”
“那太好了，有几件行李要搬一下。我会跟行李员说的。”
他们带洛林上楼来到房间。
“好啦，”梅森对洛林说，“现在你就呆在这儿，不要出去。守着电话，我们会给你打电话。我们得向警署做汇报。可能他们会再问你几个问题。不过既然我们已有了你的书面证明，不会有什么事的。你是清白的。”
“那就好，”洛林说，“我就照你说的做。那律师说我一住下来就和他联系。我应该这么做吗？”
“不，”梅森说，“那没必要，因为你已经跟我们联系了。不要和任何人联系，就呆在这儿等我们的信儿。你不能做任何事情，直到我们向局里汇报之后。”
“好的，”洛林同意道，“就照你说的。”
他们走出房间，随手把门关上。
德雷克转脸向梅森，“嘿嘿”笑着。
“好家伙，真走运！”他说，“我们现在干什么？”
梅森迈步走向电梯。
“现在该有人给我们喝采了。”他说。
“让她垮掉。”德雷克劲头十足。
梅森在大厅里停下给警察局打电话找刑侦处的西德尼·德拉姆。过了一两分钟，他听见电话上德拉姆的声音。
“德拉姆，”他说，“我是梅森。贝尔特的案子，我又有新的进展，不过我得需要一点儿合作。我给你机会逮捕那个女人，现在我要你给我一个机会。”
德拉姆大笑起来：“我可不知道你给没给我机会。我是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。你呢，只不过侥幸免遭一劫罢了。”
“啊，争论这个没用。”梅森说，“我给了你那秘密，你才立了一功。”
“好啦，”德拉姆说，“你要什么？”
“叫上霍夫曼警长和我在榆林大道坡下见面。我想和你们一起去趟贝尔特家。你会有意外收获的。”
“我不知道能不能找到霍夫曼警长。他可能已经走了。”德拉姆叫苦道，“晚了。”
“如果他走了的话，一定找到他，”梅森说，“而且我要你们也带上爱娃·贝尔特去。”
“哎呀，”德拉姆说，“那可难办的。如果我们现在带她出来，这会招人耳目的。”
“不会的，你们可以偷偷带她出来，”梅森说，“你们想带多少人就带多少人，只是不要吵吵嚷嚷的。”
“我不知道警长怎么看待这个，”德拉姆抗议道，“不过我认为可能性太小。”
“那么，”梅森说，“尽力而为吧。如果他不愿意带爱娃·贝尔特，那叫他自己去。我希望她能在那里，但我必须要你们俩在那儿。”
“好吧，”德拉姆说，“我在山坡下等你，除非出现差错。他要在这儿我就叫他去。”
“不，那不行。你要首先看看能不能做好这些安排，然后再去那儿等我。大概5分钟后我再给你去电话。如果你们能走，我就在那山坡下和你们见面。倘若不行的话，徒劳地去那儿一趟有什么用。”
“好，那么，5分钟吧。”德拉姆说完，挂上电话。
德雷克看看梅森：“你这一口可吞得不小啊，伙计。”
“没关系。我嚼得动。”
“你知道你在干什么吗？”
“当然。”
“如果你是为那婊子准备辩护的事，没有警察在那儿，整个都会要好得多，这样你可以出其不意，让他们措手不及。”
“这不是那种辩护，”梅森说，“我需要警察在那儿。”
德雷克耸耸肩膀。
“那是你操心的事。”他说。
梅森点点头，走到香烟柜台前买了一包烟。他等了5分钟，然后又给德拉姆打电话。
德拉姆说：“我已经跟比尔·霍夫曼说了你的主意，梅森，可他不愿带爱娃·贝尔特去那里。他担心你在对他设圈套。监狱周围有几十个记者困着，要想把她送到什么地方而没有这些人在后面跟着根本不可能。霍夫曼担心你让他到那儿，是设计欺骗他，好让报纸大加渲染，那他将窘迫不堪。不过他愿意自己去。”
“好吧，”梅森说，“那效果也会一样。咱们在榆林大道坡下见面。我们将在一辆比克牌小轿车里等着。”
“好极了，”德拉姆说，“我们5分钟后出发。”
“回头见。”梅森对他说，随即挂上电话。