马丁·班扎克摘下他的无边眼镜，朝镜片哈气，然后用手帕轮流擦拭。擦到满意了之后，他把眼镜戴上，忧郁的蓝色眼珠望向我。
“你应该了解我们能雇到的是什么样的人，”他说，“我们的警卫工作，时薪只比最低工资高一两块钱，这种工作不需要经验，也不太需要什么技巧。我们理想中的员工，是那种想赚点小钱补贴退休金的退休警官，不过那种人通常都有办法找到更好的工作。
“我们碰到过一些失业者，想暂时凑合着找个工作，等着看还有没有更好机会的人。通常都很认真，可是不会干太久。还有些员工待在这里，只因为他们没法找到更好的工作。”
“你们会对员工进行怎么样的调查？”
“只有最低程度的。我尽量不要雇用到有重罪前科的人。毕竟，这是保安工作，你总不会雇一只狐狸去看守鸡棚，对不对？可是很难避免，我可以利用电脑进行调查，但是如果姓名太大众化怎么办？‘问：威廉·约翰逊在纽约州各个监狱服过刑吗？’哦，说不定随随便便就有半打威廉·约翰逊在这个州的监狱坐过牢，那我能查出什么？如果有个人来应征，说他名叫威廉·约翰逊，我怎么好意思开口问这是不是他的真名？如果他掏出社会福利卡和驾照，我除了接受，又能怎么办？”
“你不会叫他们留下指纹记录？”
“不会。”
“为什么？”
“查指纹太花时间，”他说，“等我从华盛顿特区那边拿到报告，大概都已经过两三个星期，应征的人早都找到别的工作了。”
“难道你不能暂时雇用他们，如果指纹报告有问题，再请他们走路？”
“可靠侦探社是这么做的吗？唔，我相信你们的服务收费比较高。你们是曼哈顿的公司，地址也在高级区。如果顾客负担得起你所有的开支，那一切都没问题。”他拿起一支铅笔，用橡皮那端在桌上敲了敲。“我可没法让我一半的员工去调查另一半员工，”他说，“那样的话，我马上就会倒闭。”
我没吭声。
“两年前，”他说，“有人来应征，我们都会记录指纹。你知道后来怎样？”
“来应征的人变少了。”
“一点也没错。没有人愿意接受这些烦琐又不尊重人的程序。”
“尤其是那些条件不错的人，”我说，“对他们来说，这种事情特别烦琐，也特别不尊重。”
他盯着我看。“而且那些不付赡养费的，”他说，“或者那些开空头支票的。还有，没错，曾经因为吸点毒品或犯过一些轻罪因而坐过牢的。在某些地方长大，不太可能没被拘捕、留下指纹记录。这类人在我们这里工作，其实都干得相当好。”
我点点头。我凭什么批评他，又凭什么管他怎么经营他的公司？他开除喝酒的人，只因为那会对他的顾客造成困扰。但哪个顾客会因为看守他仓库的警卫曾经没付孩子的教育费，或者曾经卖一公斤可卡因给便衣警官而觉得困扰？这些罪是你从警卫身上闻不到、也无法从他走路的脚步上看得出来的。
“还是来谈肖特吧。”我说。
肖特的档案里有他的应征时的申请表格，还有他工作时间和支取薪水的记录。我问起为什么没有他的照片，不是所有员工都应该有照片的吗？
“当然，”他说，“我们需要一张用于证件的照片。就在这里拍，站在墙壁前面。这个背景很不错。”那照片哪儿去了呢？我得到的答案是，贴在证件上头了，肖特辞职时应该已经缴回证件，而且照惯例也已经销毁了。
“他缴回证件了吗？”
“大概吧。”
“销毁了吗？”
“应该是。”
“那底片呢？”
他摇摇头。“我们是用拍立得。每个人都是用拍立得拍照。你总希望证件马上做好，免得还要等照片冲洗出来。”
“所以没有底片？”
“没有。”
“你们只拍一张？不会多拍一张备用？”
“其实有的。”他说，然后翻着档案，“好像不在这里。一定是归档时放错了。”
或者可能被肖特拿走了，我心想。或者一开始他就拿走了，因为马丁·班扎克管理公司的方式似乎不是太严格。
我又看了一眼那份申请表格。肖特于一九九二年七月来应征这个工作时，地址同样是在九十四街。
一九九二年七月？
我跟班扎克确定一下日期，艾伦·沃特森遇害时，肖特已经在这里工作七个月了吗？
“是的，而且他很稳定，很可靠，”他说，“这就是为什么他第一次出事时，找愿意破例饶过他。”
“喝酒的事情。”
“对。他一定很羞愧，因为他根本没有找借口辩解，只是垂着头，等着我炒他鱿鱼。可是他的记录太好了，而且也做了七个月，所以我给了他第二次机会。”他皱皱眉，“第二次他再犯，当然，有客户打电话来抗议，我就只好请他走路了。”
七个月。耐心等待，等着时机到来。
我拿起那份申请书。“我需要一份复印件，”我说，“这附近有复印的地方吗？”他说他有台式复印机，可以替我印。他走进另一个房间，印好后走出来，可是却在手上拿了一会儿没给我。
他说：“我不太明白这是怎么一回事。如果肖特知道什么，如果他消失只是为了躲避那个杀害沃特森的人，”——这是我编出来跟他解释的借口——“不是可以从警方那边查到他的照片吗？”
“照理说是这样，”我说，“但是肖特好像是用化名，这份申请书上的资料可能大部分都是假的。如果我能让他避免被警方注意——”
“哦，那当然。”他说，“那样是最好。”
他根本不存在。
他有一张纽约州的驾驶执照，申请书上也登记了号码。但是车辆所没有他的记录，他写的驾照号码也根本不存在。社会福利卡号码倒是真的，但却是属于堪萨斯州恩波利亚镇一个州立农场的人，名叫班尼特·冈纳森，而非詹姆斯·肖特。
如果班扎克给他的员工记录了指纹，我的工作就会轻松很多，就算他留下指纹只是归档、不派任何用场都可以。稍早时候我派TJ留下来监视他的公寓，自己去熨斗大厦跟可靠侦探社的沃利·唐借了一套采指纹的工具。稍早离开肖特公寓的时候，我曾经像班礼克对他的眼镜哈气那样，朝着肖特的电话听筒哈气，可是没看到任何指纹。不过电话听筒不会是那个房间里头唯一会留下指纹的地方。
但回到东九十四街，我朝着电话、窗户、洗脸池、床头板、床边踏板、屏风，还有各种看起来有可能的地方都喷了采指纹的白粉。结果什么都没有，连个斑点都找不到。
“他清干净了。”我告诉TJ，“他有意把这个房间的所有地方都擦得干干净净。”
“这家伙有洁癖。”
“这家伙是个凶手，”我说，“他在二月杀了沃特森，然后几天前杀了海伦·沃特森，还有——耶稣啊。”
“怎么了？”
“海伦·沃特森，”我说，“有一回我跟他聊，他问我有没有联络到海伦·沃特森。他怎么知道她叫海伦？我从没跟他提过的。耶稣啊，他追踪他们多久了？”
现在我得到答案了。
他追踪艾伦·沃特森至少有七个月了，从他开始为科罗纳保安公司工作，直到他逮到机会，把刀子插进那个农产品批发商的心脏为止。天知道这段时间他有过多少个好机会，但他一点都不急，他从容地静候时机，只是等着，让期待的情景出现。
然后，等到他终于发动攻击，他还有机会借着发现尸体并报警，取得额外的满足。就像纵火犯回到现场看消防队员与他放的火奋战。然后，了不起的是，他又继续把原来的工作干了六星期，才设计让自己被开除。
所以我知道，他喜欢慢慢等待有利时机，我也知道，如果他愿意的话，可以在很短的时间之内行动。星期五晚上我见过他，一天之后沃特森的遗孀就死了。又过了两天，格里·比林斯在出租车后座被射杀。
哦，他真是太聪明了。
可是他到底是谁？
我打电话给雷蒙德·格鲁利奥，告诉他最新的情况。“我觉得自己真像个该死的笨蛋，”我说，“我发现那个狗娘养的，可是又失去了他的踪迹。”
“当时你不知道自己发现了些什么。”
“的确。他知道，而我不知道。他要我，那个混蛋。他是猫，而我是只超级笨老鼠。你想知道我干了什么蠢事吗？我带那个狗娘养的去参加匿名戒酒协会。”
“不会吧。”
“他因为喝酒被开除，过得很不体面，而且他就像准备跌到谷底的醉鬼四处寻寻觅觅。我找不出任何理由不跟他提起戒酒协会的事情，而当我跟他谈到这个话题，他戏演得很成功，一副有兴趣却又不免提防的样子。我必须说，谈到匿名的宗旨，他真是浑然天成。他是我碰到过最会匿名的人。到现在我还不知道他究竟是谁。”
“但是你见过他。你曾面对面跟他谈过话。”
“没错，”我说，“我知道他长什么样子。”我仔细描述肖特的长相。“现在我们都知道他长什么样子了，”我说，“听起来像是你认识的人吗？”
“光听描述就要认出是谁，这一点我不在行。”
“他四十八岁，填写的出生地是俄勒冈州克莱蒙斯瀑布市，可是那里没人知道这个名字，也没有理由假设他曾经去过千里之外的那个小镇。他在进入科罗纳保安公司的一个星期之前搬进了那个套房公寓，我猜想詹姆斯·肖特就是在那时诞生的。我想他弄了些假证件，租下了房子，然后出去找工作。”
“以便伺机杀害艾伦。”
“没错，”我说，“我想他是伺机潜伏。只有这样解释他的行为，才能让我感觉说得通。我针对这个假设做过一些调查，有很多元素好像符合这个模式。他构筑整个生活，只为了杀害艾伦·沃特森。还有他拖延下手的时间，在科罗纳工作的六个月期间，他曾经有过多少机会？二十次？一百次？可是他迟迟没有动作，而且并不是因为怕被逮。”
“他是故意拖着，好让那种刺激感愈来愈强。”
“完全正确。”
“但是格里——”
“我想杀害沃特森之后，他开始接近新的目标，可能是比林斯，可是也可能是其他任何人。或许他也注意到其他两三个人。他继续住在原来的套房公寓，继续当詹姆斯·肖特，所以我完全没想到他导演出来的沃特森遇害事件跟他有任何关系。可是接着我出现了，于是他明白，该是让詹姆斯·肖特消失的时候了，不过消失之前，他希望做一些戏剧化的事情。”
“他选择了一个非常戏剧化的方式杀掉格里。”
“他早就知道比林斯的住处和他平日的作息。我想他有枪，或者知道怎么弄到。乘公共汽车到纽瓦克机场，然后再开着偷来的车子回到纽约，对他来说不会太难。接下来他只要等着比林斯，等候他的机会。安排场小车祸是个不错的行动，但他还有其他选择。他可以安排开着车子路过枪击，也可以用车子撞死比林斯。”
或者他也可以设法把炸弹投进格鲁利奥高科技的塑料窗子。这样他可以一次杀掉在世十四个会员之中的九个。他已经知道那次聚会，因为我太好心，告诉了他，甚至他追问后，我还告诉他地点是在格林尼治村。格鲁利奥是会员中唯一住在格林尼治村的，或许星期二下午肖特也去过商业街，或许他就坐在街对面的阶梯上，一边啜饮着啤酒，一边看着他们陆续走进去，也看到我。
我说：“他到底是谁？你有什么想法吗？”
“一点也没有。”
“我们知道他不是会员，但我之前不认为我们有人真觉得有这个可能。其他还有什么人知道这个俱乐部。”
“没有，真的没有。一个都没有。”
“他现在四十八岁，一九六一年他是多大？十六？他有没有可能是谁的弟弟，把对哥哥的恨意转为对整个俱乐部？”
“天哪，这扯得太远了。”
“我不期望能找到一个合理的动机，”我说，“对于这种长期的疯狂行为，又怎么会有一个理智的解释呢？他只需要一个借口就够了。”
“这个借口恐怕得足够强烈，才能支撑他这么久吧？”
“不必，”我说，“这个借口只要能让他开始就行了。起了头之后，那种动能就可能支撑他，不管一开始的原动力有多么薄弱。”
“因为他享受自己的所作所为。”
“他太享受了，”我说，“但是我觉得不只是如此。那是他的整个人生。”
我尽可能联络到其他会员，和他们进行了一番
类似和格鲁利奥有过的对话。我形容肖特的长相，问他们这样的描述，是否符合任何可能在多年前和这个团体结怨的人。他们的回答基本上都差不多——这样的描述符合太多的人了，而且他们也想不起任何人，无论疯狂与否，有理由对这个团体怀恨在心。
“好可惜没有照片。”他们很多人这么说。我解释说，他工作过的保安公司的老板曾经给他拍过两张拍立得照片，可是现在一张都找不到了。其中一张在他的识别证上，很可能他并没有缴回；另一张很凑巧的从他的档案中消失了。
而我很好奇，那些照片是什么时候消失的？他是在离职前有机会抽走照片的吗？还是找个周末偷偷溜回去替自己销毁？他去福瑞斯特山把海伦·沃特森淹死在她自家浴缸那天，可以顺便办这件事。
“他难道没拍过别的照片？”埃莱娜问，“那他怎么兑现他的薪水支票？我不相信他会有银行户头。”
“他有兑换现金的门路。不过有了科罗纳公司的证件和驾照，这就够了。”
“而且你曾坐在他对面。”
“还曾带他去参加戒酒聚会。”
“匿名戒酒协会不会拍照印指纹，不是吗？不然就违背了匿名的原则了，对不对？”
“恐怕是如此。”
“如果当时我在场，”她说，“我就可以替他偷拍张照片，就像我们在撞墙客酒吧干过的那样。你还记得吧？”
“哦，天哪。”
“怎么？我说错了什么吗？”
“不，”我说，“你说对了什么了。我不明白自己到底是怎么回事，实在想不通。这么简单的事情我怎么就没有想到呢？”
“你在说什么啊？”
我指指墙上一张裱起来的画，作为回答。