旅馆柜台有沃利·唐的留言。“接下来一个小时我会待在这里，”我回电时他说，“我拿到了你要的信用报告，还有一些你会喜欢的资料。”
我首先打电话呼叫TJ。他一定就在电话旁边，没两分钟就给我回电了。“谁需要TJ？”他问。
“没人需要，”我说：“你非得这么问吗？就算你认不出我的声音，也该记得我的电话号码吧。”
“当然记得，大哥。‘谁需要TJ’只是个商标，口头禅嘛。”
“哦，我明白你这样的人为什么会需要商标，”我说，“好让你在人群里脱颖而出。”
“如果我们打那种视频电话，”他说，“你就可以看到我正在转眼珠子。”
“好可惜看不到。可以见个面吗？我可能有些工作给你做。”
“告诉我时间地点。”
我给了他一个位于二十三街、离熨斗大厦只有半个街区的咖啡店名字。“就约十一点四十五分好了，”我说，“不过我可能会迟到几分钟。”
“我不会，”他说：“那我们到时见吧，我会准时到。”
“那个客户，”沃利说，“结果是个小气鬼。”
“不稀奇。”
“老天，是不稀奇。这世界充满了小气鬼。事情是这样的，我告诉他你做了些什么工作，多么应该得到奖金。我说我们只是个经纪公司，不会想收取任何超出正常标准的费用，我们不干这种事。可是如果像你有这么漂亮的工作成果，他就应该为他的麻烦多付一点。
“于是他就问我给多少比较合理。你知道我心里想多少？有句老话说，一张照片抵得过一千个字。所以，一个字算一块钱，我就说我觉得一千块很合理，就这样。”
“谢谢，沃利。”
“哎，这钱又不是从我口袋掏出来的，替你喊喊价也无妨。毕竟对这小气鬼来说，一千块能做什么？也不过等于五个小时的律师费。他的支票在这儿，五百。”
“他说一千块太高？”
“连个屁也没放，就直接把我建议的数字打个对折。嗯，还有封推荐信，谢谢你努力替我们争取利益，等等。你看一下，写得还可以吗？”
那封热情的感谢信写在印有客户头衔地址的信纸上，我大致看了一下，“太棒了。”我说。
“信有一种优美的散文风格，你不觉得吗？”
“你写的？”
“口述的，”他说，“想把这种事情照自己意思做好，还有别的方法吗？至少那个狗娘养的逐字写了下来。他可能以为字就是钱，所以留了一半给自己。”他摇摇头。“你知道，我觉得不管我说多少，他原本就打算只给一半。如果我要求两千块钱，就会拿到一千；如果我要求五千，就会拿到两千五。我想把这钱退还给他，告诉他要么就给一千，要么就拉倒。如果你想这样的话，我就去替你跟他说。”
我摇摇头。“五百块很好，算了吧。”
“反正，”他说：“刚好花完了。我替你弄来了这些信用资料，总共十四个人，我公司是B级会员，所以一份三十五元。总共是四百九。”
“那我把支票还给你好了，”我说，“这样两不相欠。”
他摇摇头。“不必了，老弟。支票收着，报告拿走，你就当作那小气鬼用来抵他没给你的奖金。这些报告不必花你半毛钱，马修。我把账单寄给那个客户了。”
“你怎么弄的？”
“我们为了他的利益做了一堆事情，价值五百元的信用报告夹在账目表里面，大概不会有人看得出来。嘿，操他的。你猜怎么着？他问我意见，只是为了要把数字砍他妈的一半吗？你知道他有多贱吗，马修？他同样得花一千块，却让我们恨他恨得半死。”
“我不恨，”我说，“我爱每个人。”
我比约定时间早到了几分钟，不过TJ已经坐在靠窗一张桌子边了，正在享用两个奶酪汉堡和一大盘洋葱圈。我告诉他关于埃尔多尼亚·米姆斯正在坐牢的事，二十年以上的徒刑。
他说，“听起来他是该蹲苦牢，去对地方了。为了一点零钱杀几个人，像这种傻瓜成天也只是没事闲晃。”
我解释说，警方可能把一宗杀人案强加在米姆斯身上，比他实际犯下的要多一桩。
“他因此多被判了几年吗？”
“没有。”
“那有什么关系？”
女侍者过来，我点了菠菜派和一个小份的希腊沙拉。她走了之后，他说：“你看到她打量我们的样子吗？一开始她好像在猜哪个笨蛋把我们安排坐在同一张桌子，然后她明白过来我们是一起的，接下来又得猜为什么我们会在一起。脑袋里面掠过各种念头，比方你是嫖客、我是拉皮条的，你是警察、我是你带出来见见世面的新手。”
我穿着宽松的灰色有褶裤和一件白衬衫，袖子卷着，领口没扣。TJ穿一件红黑两色直条纹的亮面人造丝背心，里头除了棕色的皮肤什么都没有。他的裤子是及膝的松松垮垮的黑色短裤。“我是个想搞钱的警察，”我提出新可能性，“而你是准备收买我的百万大毒枭。”
“没错，”他说，“我的房车就停在人行道旁边，老兄。”他喝了口饮料，用手把沾在上唇的牛奶擦掉。“这个米姆斯——他叫什么？埃什么的。”
“埃尔多尼亚。”
“埃尔多尼亚。圣经里有这个人名吗？”
“不知道。”
“我发誓我不知道这些名字古怪的人是从哪儿冒出来的。”他善于模仿，这句话就是以长岛人特有的口音说出来的。然后他又恢复自己的腔调——或者是他的各种腔调之一，无所谓——他说：“就算你证明了米姆斯没犯这个杀人案，他还是同样得坐那么长时间的牢啊。”
我告诉他我对洗刷米姆斯的冤情没兴趣，他现在显然是待在一个他应该待的地方。我点的菜来了，于是我边吃边跟他解释那个三十一俱乐部。
他说：“有人会把他们全杀光。”
“看起来是这样。”
“你认为是谁干的，他们其中之一还是外头的人？”
“看不出来。”
“这么做一定是有原因的，他杀掉一个出租车司机，应该不会只为了他的零钱罐子。”
他喝光牛奶，又擦了擦嘴。他说：“我替埃莱娜做些工作，大半是看店。”
“听她提过。”
“看着人们走进来盯着我看，真是挺酷的。他们好像期望我会抢什么东西跑掉，接着他们才弄明白那地方是归我管的。”
“全城到处都是黑人经营的店，”我说，“埃莱娜隔壁第二家的那个古董店，就是一个女黑人开的。”
“是啊，有些办公大楼有黑人接待员，还有百货公司的服务台也有黑人工作，到处都看得到。问题是，他们看起来不像在杜斯混的，他们会穿得人模人样，一副有钱的样子。”
“埃莱娜说什么了吗？”
他摇摇头。“她无所谓，酷得很。不过我大概会拿几件规矩点的衣服，挂在她店后面房间里。”
他又聊了聊这类事情，然后说：“我想我可以骑车去一趟上城，看看我那些好兄弟好姐妹们有谁知道埃尔多尼亚叔叔的事情。不过呢，这类说法可能会很离奇，如果这家伙是在街上混，大家只会告诉你他有多坏，就好像他杀过六个警察或抢过英格兰银行似的。可是同样这个家伙关进了大牢，大家就只会说他根本没犯那些案子。”
“我知道，”我说，“监狱都爆满了，里头没有一个人干过他们让他们进牢房的事儿。”
“我会去布朗克斯，打听一下看有谁知道些什么。你刚刚说这事情发生在四年前？”
“克卢南遇害将近四年了。米姆斯是稍后被捕受审的，而且审判推迟了两次。他的刑期刚服了一年半。”
“那就比较容易了，”他说，“至少有人还记得他的可能性比较。”
我付了账。给小费的时候TJ说：“我刚才想到，俱乐部的那些家伙，三十年后有半数已经死掉了，真可疑。是三十年没错吧？”
“应该是三十二年。”
“三十二年，”他说，“杜斯不能搞这种俱乐部。撑不过三十二年，在此之前，人就都死光了。不过通常不是自己死的，大半都是互相残杀。”他戴上有突袭者队队徽的棒球帽，塞好头发，照照镜子。他说：“我四五年前认识的一些混混，有一半都死了。同样不必花三十二年。人要死大概很容易，我想这些家伙一定很快就会明白这一点。”
“那你还是别太早明白的好。”我说。
“哦，我会试试看的，”他说，“尽力而为。”