实在难以相信，那栋建筑的一楼，过去曾是便利商店。玻璃破裂，店内灌进大量泥土与瓦砾，层层堆积。一切都染成灰色，光用看的很难看出哪些东西是店内原有的商品。要不是店前挂着肮脏的招牌，他们差点过门而不入。
一脚跨入的瞬间，冬树踩到某样东西。感觉上，踩扁的似乎是容器。他把手伸进泥水，捡起那样东西。是铝制容器。
“是铝箔包锅烧乌龙面。”他拿给身后的太一看。
“啊？你居然把它踩扁了？”太一露出难过的表情。
“反正里面的面条也馊了。”冬树随手一扔，四下环视。“好了，能吃的东西在哪里？”
他用戴着橡胶手套的手摸索身旁的东西，太一也和他一起搜索。
“找到了，是碗装泡面。”太一自泥泞中捡起某样东西，那的确有容器的形状。但是下一瞬间，他失望地垂落双肩。“不能吃。容器破了，泥巴都跑进去了。”
“在那附近找找吧，那八成是泡面的货架，也许能找到还没破损的。”
两人在泥泞中搜寻，逐一找出速食食品。但是那些食品，几乎都有某处破掉或是容器破裂。勉强判断应该还能吃的，不到十个。
“费了这么大的劲，居然连一餐的份量都不够吗。太惨了。”太一歪着脸，拍了拍自己的腰。
“能够保存的食物应该不只是速食食品吧，还有罐头、真空调理包之类的，应该还有很多别的。你别灰心，再找找看。”
看似不太甘愿的太一再次搜寻。不久后，他“噢”了一声。
“怎么了？”
“有罐头，太幸运了。”太一用手抚摸罐头表面。此时，他本来豁然开朗的脸，又黯淡了下来。“搞甚么，原来是猫饲料。害我搞错了。”说着愤然扔掉。
冬树看他那样，心头闪过某个念头。但他没说出口，继续搜寻食物。
位于后方的冷藏柜安然无恙，里面的宝特瓶装饮料全都好好的。
“有这么多饮料，看来暂时不愁没东西喝了。”冬树仰望冷藏柜说。“不管怎样，先拿水回去吧，荣美子小姐一定会很高兴。”
“可乐也可以吧？”太一朝二公升装的宝特瓶伸手。
“可乐那种玩意，饭店客房不是还有好几瓶吗？”
“我懒得爬楼梯嘛。”
“别挑三拣四了。两人能拿的数量有限，所以应该先拿水。可乐又不能煮饭，也不能煮泡面喔。”
太一噘起下唇。“知道了啦。”
之后两人四处翻找，发现了罐头和香肠、起司，加上泡面和宝特瓶装矿泉水，份量还不少。他们将这些食物塞进自备的袋子后，决定回饭店。
“看起来份量很多，可是大家一起吃的话，八成一转眼就吃光了。”太一语气沉重地说。“到时，又得来找食物了。”
“到那时大家应该都已康复了。这样的话，就可以一起迁移了。”
“对喔。但愿下次的落脚地点有充足的粮食。”
“以总理官邸的规模，应该会储存很多战备口粮吧。”
“战备口粮啊。这个字眼，听起来好像有点扫兴呢。既然是总理大臣要吃的，难道不能准备法国菜或是中国菜之类的吗？”
“就算有食材也没厨师。总之，你最好别抱期待。”
冬树边开玩笑边赶路。但他心中，某种晦暗的念头像烟雾一样，开始蔓延。
山西死后已过了四天。病人们都大有起色，但是体力显然大不如前。菜菜美说，要让新流感的病毒完全消灭，恐怕还得再等两三天。因此，现在必须暂时留在那家饭店。
问题在于食物。真空调理包和罐头这类保存食品，眼看着就快见底了。水也所剩不多。所以，冬树和太一才会出去找食物。
这次平安达成目的了。冬树对这点感到安心，却也对今后感到不安。天灾一再发生，所有建筑受的损害比想像中还严重。超市和便利商店的食品，恐怕也毁了大半，应该要有这样的心理准备比较好。
在只能徒步迁徙、道路也断裂瓦解的现况下，行动范围有限。从现在的置身之处出发、当天可以来回的范围内，究竟还剩下多少食物呢？冬树思索。他觉得为了觅食不得不集体四处流浪的日子，或许已近在眼前了。
他想起太一刚才的行动。太一说那是猫的饲料，随手就把猫食罐头扔了。但总有一天，他们或许就不能那样做了。
连猫食都得视为珍贵粮食的一天，是否会来临呢？想到这里，抱着粮食走路的冬树不免背上一寒。
回到饭店，除了未央所有的人都聚集在餐厅。户田、小峰、菜菜美、明日香围桌而坐，诚哉站在一旁。荣美子抱着婴儿坐在稍远的椅子，而河濑坐在更远的地方抽烟。
“怎么样？”诚哉问。
“总之，暂时先拿了这些。”冬树把肩上扛的袋子放到地上。
“辛苦了。”
“状况相当不利。今天去的那间便利商店所剩下的食物，几乎全在这里了。其他顶多只剩果汁。”
冬树和太一一起报告店内与商品的受损情况。
本以为大家会很震惊，没想到反应意外冷淡。或许该说，早在听两人报告之前，大家的表情就已很郁闷了。
“那间店的受损情况，和别处比起来，应该还算是好的吧。”户田嘀咕。
“这话怎么说？”冬树问。
“你听久我先生说就知道了。”户田把下巴朝诚哉一努。
冬树看着诚哉。“出了甚么事吗？”
诚哉沉着脸点头。
“为了规划前往总理官邸的路线，我在四周稍微绕了一圈。地震与台风造成的损害超乎想像，几乎所有的道路，都因塌陷和龟裂而中断。还有大量的泥水溢流，毫无消退的迹象。”
“马路变得乱七八糟，这我也很清楚。去拿克流感时我就有亲身经历了。”
“好像比那时更糟喔。”远处冒出一个声音，是河濑。
“我也请他在附近查看了一下。”诚哉说。“路面塌陷的地方好像越来越多。”
“怎么会变成那样……”
“这是理所当然的。”户田说。“大雨天天下个不停，而且排水系统已失去功能。虽然表面有水泥看起来好像很坚固，其实现在底下的地基都已吸饱水分了，就像海绵一样。东京街头充分利用地下空间，所以地下到处都是空洞，这时候又频繁发生地震，当然会塌陷。”
“瞧你说得事不关己，其实就是你们干的好事吧？不就是你们跟政府官员联手，一起把东京搞成这样的吗？”太一插嘴说。
户田没否认，他耸耸肩。
“我没料到会这样。我是指，大地震与台风交相来袭、任由排水系统故障、地表龟裂凹陷也无人修复等等情况，我没料想过。”
“到底为甚么会变成这样呢？”明日香喃喃自语。“我觉得，好像有某人在欺负我们，彷佛有人一面说‘这样怕了吧这样怕了吧’，还一面制造让我们困扰的问题。”
她的话，在冬树听来纯粹只是抱怨。但小峰抬起头。
“你这话说不定意外说中了真相。也许有某种无形的巨大力量，想毁灭这个世界。人类建造的城市太丑陋了，最好统统从这世上消失——说不定拥有那力量的人是这样想的。”
听到小峰以晦暗又平淡的语气说出这些话，大家的表情都黯然了。
“你在胡说八道甚么。要相信神的存在是你的自由，但是拜托你的想法也稍微实际一点好吗。”户田不屑地批评。
“我可是非常认真的，经理。况且，怎样才叫作实际？你是指在过去既有概念的范围内思考吗？其他人已经消失了。你不觉得‘实际’这个字已经毫无意义了吗？”
听到小峰咄咄逼人的反击，户田露出惊愕的表情。冬树也有同感，因为小峰在户田面前，从来不曾用这么强烈的语气说过话。
改变的不只是城市，冬树想。人心，也确实在变化。
“那个话题现在暂且打住吧，因为我们还有更重要的事要讨论。”诚哉出面打圆场。
“要讨论甚么？”冬树问。
“那还用说，当然是甚么时候从这里出发。”诚哉朝弟弟这么说完后，转向众人。“正如刚才也说过的，状况正分分秒秒不断变化。遗憾的是，状况是朝坏的方向变化。我个人认为，除了尽早出发之外别无选择，但不知各位怎么想。”
率先发言的是户田。
“这个嘛，当然还是要尽早出发罗。总理官邸也有自备发电系统吧？如果能使用电器用品，生活也会大幅改善。”
“但我无法保证大家可以平安无事。”诚哉把丑话说在前头。
“我想暂时应该不成问题。我曾听说，总理官邸的防灾设备是可因应阪神大地震那种等级的。”也许是为了争取其他人的同意，户田一边环视大家一边加强语气。
“其他人的意见呢？——菜菜美小姐，你有甚么想法？”
菜菜美突然被诚哉点到名，仓皇失措。“你是问……我吗？”
“有几个人罹患新流感才刚康复没多久，如果现在立刻搬迁，你认为对他们来说危险吗？”
表情困惑的菜菜美看着小峰与明日香，然后又看向河濑。接着，她垂头陷入思考。
“菜菜美小姐，我已经不要紧了。”明日香说。“我的食欲已经恢复了，就算四处走动也完全没问题。”
“我也是，你不用担心我。”小峰也立场一致。
菜菜美仰起脸，迷惘地瞥向河濑。
“至于那个男人，应该也毫无问题吧。”小峰小声说。“因为他早就自己到处乱跑了。”
“不，我不放心的是未央。她一直到前天都还有一点发烧，而且身体好像本来就不太好……”
“未央吗……”小峰沉默了。
“我想，至少再观察一天或许会比较妥当。”
诚哉听了菜菜美的意见后，环视众人。
“还有甚么其他的意见吗？”
无人发言。诚哉确认这点后继续说道：
“那么，就后天早上出发。明天还有一整天时间，大家好好准备。”
冬树也点头同意他的意见。
解散后，明日香一边用手朝脸上扇风，一边对冬树说：“你会不会觉得，天气好像又开始闷热起来了？”
“是啊。不过仔细想想，也差不多四月了，会有这样的天气也是理所当然吧。”
“啊，对喔。已经四月了啊。我对日期，已经完全失去感觉了。”
冬树也是，就连今天是星期几都不确定了。想到这点后，某种莫名的不安忽然袭上心头。
我们这些人，不仅不知道今后会如何演变，就连当下的时间感都将逐渐迷失——他这么想。
翌日，大家按照预定计划，做出发前的准备。粮食、替换衣物、生活必需品，这些东西必须尽量多带，却又得尽量缩小体积。
“请各位把迁移当作是要去登山。”诚哉对大家说。“如果无法自由使用双手会很危险。不得不拎着手提包时，也请不要把生活必需品放进包包内，请装随时可以放弃的物品。”
每个人都认为这些指示很中肯，但实行起来却颇为困难。因为今后能得到甚么、不能得到甚么，这点无人知晓。现在拥有的生活用品全都想塞进行李中。
出发的早上，空气变得更加闷热了。湿暖的风吹过，云朵在天空移动。扛着行李出门的他们，不禁小小哀叫了一下。
“八成会满身大汗。”太一说着把毛巾绑在脖子上。
“总比冷死好吧，走吧。”户田催促诚哉。
诚哉点头，向大家吆喝：“那我们出发。”
他们迈步走出几分钟后，地面略微晃动了。