黎明即将来临。晨光穿过蕾丝窗帘，射进屋内。
手拿周刊杂志的小峰好一阵子没吭声了。那本杂志是冬树从便利商店拿来的，它掉在杂志架前，到处都留有小洞，彷佛是被人用美工刀割的。仔细一检查，才发现那是翻页时手指会碰触到的部份。换言之，应该是站着翻阅杂志的人消失时，那部份跟着也消失了。
小峰把杂志放到桌上，摇摇头。
“这是怎么回事呢？人碰触的部份消失了，我同意这点，但是……”
“同样的现象在各处都有发生。”诚哉说。“我检查过好几辆停在路上的车子，方向盘和座椅表面不见了。副驾驶座和后座如果有乘客，那些座位的椅垫也会有异状。”
小峰皱起脸，低声说了一句“真想不透”。
“不过，有一件事，我倒是想到了。”
甚么事？诚哉问。
“没有衣服掉落。”
“衣服？”诚哉与冬树面面相觑。“这是甚么意思？”
“人类在瞬间消失这现象，我们找不出任何解释，也无法解释我们几人为何没消失。但光是感到不可思议也没用，所以我才认为不如想想其中有何规则。甚么消失了，甚么没消失。一定有某种运作规则才是。”
“原来如此，然后呢？”诚哉催他说出下文。
“到目前为止能够确定的，就是人类和猫狗都不见了，但是建筑物与车子还在。如果说得更广泛点，应该可以说，生物消失了，但非生物没消失。”
“植物也是生物呀。”站在稍远处旁听的太一插嘴说道。
小峰点点头。
“啊说的也是。消失的只有动物，植物和非生物还在。”
“寿司店虽有很多鲜鱼，但那些都是死的，所以等于是非生物吗？”太一恍然大悟地说。
“我想应该是这样。只有动物消失，其他物质却还在。总之，我想出了这样的规则，但我发现这规则无法解释一点：那就是衣服。衣服不是动物，是物质。”
对喔，诚哉说。
“如果那规则是对的，人类消失后衣服应该会留下，衣服会像他们搭乘的汽车和摩托车那样留在原地。”
“没错。走在路上的人类应该只会有肉体消失，身上的衣服会留在原地。照理说，应该会满地都是衣服才对，可是至处都看不到这种迹象。所以，我刚才就在想，我们显然得重新思考规则。”
“人类碰触到的东西也会一起消失，这就是正确答案吗？”
小峰听到诚哉这句话并未颔首赞同。他皱起眉头，用指尖把眼镜推高。
“我认为那个说法并不充分。如果光看这本杂志，的确会以为发生的是你说的那种现象。但是，‘碰触到’这种说法不够具体。拿衣服为例好了，大部份的人会在衣服里穿内衣。穿在最外面的外套，通常不会直接接触肌肤，但外套还是消失了，因此与人体碰触到应该不是绝对条件。”
诚哉手摸下颚。“说得也是……”
“想必应该还有更复杂的规则吧。如果能知道那是甚么，说不定就能解释这个怪现象了。”小峰做出结论后，朝着装有白兰地的杯子伸出手。
那个玻璃杯，突然发出喀答喀答的声音。是杯子在摇晃。
下一瞬间，晃动波及整间屋子。地板开始剧烈起伏，让人连站都站不稳。
“又是地震！这次相当大喔！”诚哉高叫。“不要乱动！保护头部！”
冬树伸手抓旁边的抱枕，拿来保护头部。太一钻进餐桌底下。
客厅矮柜上的东西逐一掉落，厨房那边也传来餐具落地碎裂的声响。
户田跳起来。“哇！怎么了？这是怎么回事？”
墙壁与柱子发出彼此倾轧的声响。冬树走近阳台，想看看户外的情况。
“冬树！别靠近玻璃门！”诚哉的声音飞来。
下一个瞬间，冬树便看到玻璃门的门框大幅变形。他慌忙往后跳。
玻璃发出巨响，爆炸似的四分五裂，粉碎的玻璃碎片也喷到室内。
过了一会，晃动静止了，但冬树一时之间仍旧无法动弹，他的平衡感尚未恢复。他缓缓抬起头，四下张望。
地上有物品散落，也遍布玻璃碎片。墙上有巨大的裂缝，天花板有一部份掉落了。
灯全都熄了，好像是停电。
户田脸孔扭曲，按着手臂。血从他的指间滴落。
“怎么搞的？”冬树问。
“是玻璃，飞到我这边来了。”户田苦着脸回答。
诚哉站起来。
“先出去再说，别忘记拿东西保护头部。”
紧接在诚哉之后，冬树也拿着抱枕走出客厅。但在走向玄关之前，他想起未央了。
他打开隔壁房间的门一看，发现书架倒扣在床上。
未央！冬树大吼。他慌忙扶起书架。
大量书籍散落在床上。底下的被子鼓起一小团。冬树扯开被子。未央蜷缩手脚，动也不动。
“未央！你没事吧？”冬树摇晃小女孩的身体。
未央缓缓睁眼，眨了眨眼睛。她的身体微微哆嗦，脸色苍白。
“冬树，怎么样？未央没事吗？”诚哉问道。
“好像没事——走吧，未央。”冬树抱起小女孩。
他们走出房间，发现抱着婴儿的荣美子脸色惨白地站在外头。
“没有受伤吧？”诚哉问。
荣美子默默点头。她看到与冬树在一起的未央，才安心地吐出一口气。
菜菜美与明白香也从隔壁屋子走出来了。
“吓我一跳，我还以为公寓会垮掉呢。”明日香气喘吁吁地说。
“菜菜美小姐，请你看一下户田先生的伤势。好像是被玻璃割伤的。”诚哉说。
菜菜美让户田脱下外套，开始包扎。她拎着的冰桶中放了各式各样的医药品和急救工具。
“两位老人家都没事吗？”
她还没回答，山西繁雄就在春子的扶持下走出来了。
“走得动吗？”诚哉问山西。
“勉强可以。刚才我是躺着的，所以不会像昨天那样摔倒，请别担心。”
老人的玩笑话令诚哉露出笑意，之后他环视众人。
“看来大家都平安无事。不管怎样，先离开这栋公寓再说。我们换个更宽敞、更安全的地方落脚吧。”
大家走楼梯到一楼。
眼前景象，令冬树几乎要晕眩了起来。地面上有些地方隆起，有些地方凹陷。满天尘沙飞扬，建筑物冒出白烟，让人几乎看不见前方景物。人行道和马路上散落无数玻璃碎片，在晨光下闪闪发光。
“简直像战争电影的场景。”太一咕哝。
“比那个更严重，感觉上好像地球毁灭。”明日香的声音失去了强悍的力道。
“去便利商店拿点水和食物吧。”诚哉说。“东西太多不好行动，所以只要先拿两三天的份量就够了。另外，最好也备妥最低限度的生活用品。”
停电让便利商店陷入一片昏暗。冬树与明日香二人将饮用水和三明治、饭团、速食品一个接一个丢进购物篮。
走出店后，诚哉发给大家毛线帽。那也是便利商店的商品。
“请戴上这个。现在开始要走一段路，不仅要小心脚下，也得留心头上。阪神大震灾时，有很多人是在地震后被头上掉落的物品砸死的。”
确认大家都戴上帽子后，诚哉说：“好，我们走吧。”
由诚哉带领的十二人开始移动了。道路本身已很曲折，路上还有玻璃碎片得闪避，因此光是走路就费了大家不少力气。
天空是灰色的。不是因为天候不佳，而是因为浓烟密布。那场地震肯定引发了新的火灾。
一行人走了二十多分钟后抵达的地方，是中学体育馆。
“犯不着选这种地方吧。”户田不满地说。“通常选这种地方做为避难场所，是因为可以容纳很多人吧？现在就只有我们几人，找个没被破坏的住宅不就好了。”
“等我们能够确定没有余震之虞，也不会发生二次灾害之后，可以再找个适当的住处。现阶段进入一般住宅很危险，况且，也不知几时会发生火灾。”
听了诚哉的说明，户田露出不服气的表情。
“为甚么？比方说，那间屋子如何？”他指着马路对面的某栋宅邸。“看起来没有任何损坏，也不像有火灾发生。像那种房子不是就能安心居住了吗？”
但诚哉摇头，指向远方。
“请你看看那边，正在冒烟吧？”
数十公尺外的建筑物的确在冒烟，显然有东西正在熊熊燃烧。
“我们绝对不能忘记的一点，就是我们无法灭火，本该赶来灭火的消防队也不会出现。那场火会继续燃烧，最后会延烧到隔壁建筑，甚至有可能继续蔓延到再隔壁那栋。此外，其他地方也很有可能会突然起火，现阶段根本没有所谓不危险的住处。”
“如果照你这么说，体育馆不也一样危险吗？”
“至少碰上二次灾害的可能性极低。因为体育馆与周遭的建筑物隔绝，没有延烧之虞。基本上建筑物里面空荡荡的，所以也不会有东西掉落或倒下。再加上里面不生火，所以也不用担心失火。选择这种地方做为避难场所，并非只是因为空间宽敞。”
听完诚哉的说明，户田板着脸陷入沉默。他应该不可能就这样被说服，但他似乎一时想不出反驳之词。
体育馆没有明显的损害。进去之后，男人们把垫子和跳箱排在一起，腾出全员可以休息的空间。
明日香把食物发给大家。领取三明治的太一噘起嘴。
“才这么一点吗？”
“忍耐一下，可以顺便减肥不是很好吗？”
太一发牢骚：吃东西可是我唯一的乐趣。
“照明大有问题呢。现在虽然光线很亮，但是到了傍晚，恐怕就会变得很暗。”小峰仰望天花板说。四面墙在靠近天花板的地方开了采光窗，此时有阳光从那边照进来。
诚哉看手表。
“才上午七点。距离傍晚，还有十个小时以上。”
“那又怎样？”
“等天黑，甚么也看不见以后就去睡觉。夜晚原本就该这样过。”
户田冷哼一声。
“那样简直像原始时代，至少该过江户时代的生活吧。可以用油灯当照明，如果弄不到那个也可以点蜡烛。”
“我不会阻止各位使用，但我认为最好还是尽早习惯不依靠这种东西的生活。那些物资，迟早也会难以取得。”
“我比较担心的是食物。”两三下就解决三明治的太一幽幽说道。
事态的严重性似乎正分秒增加。冬树在上厕所时深刻感受到这点，因为他发现马桶无法冲水。换言之，水停止供应了。
“如果现在把水箱里的水冲掉，那个马桶就不能用了吧。”诚哉一边思考一边说。“男人不用马桶也有办法解决。那就规定能使用马桶的，基本上只有女性吧。请各位女性也请想办法尽量省水。”
“就算这么说我们也没办法呀。”明日香一脸为难，与菜菜美面面相觑。
“喂，大事不好了！”从入口朝外张望的太一忽然大喊。
大家过去一看，发现学校对面那头已陷入火海了。正如诚哉预言的，刚才那场火没有熄灭，附近一带都付之一炬。
“再这样下去城市都会消失。”
太一这句话，无人应答。