路灯吝啬，只照顾脚下一片天地，盛清让站在亮光照覆之外，一张脸半明半昧。
速食面的热气静静升腾，辛香味在鼻腔里弥散，便利店的背景乐自动切到下一首，旋律突然活泼起来。
夜班兼职生在报废过期的食品，脚步声响响停停，宗瑛坐在长条桌板前发愣。
914这天从某一年开始，变得不再值得庆贺。
因此她十多年没过生日，也很久没有人同她讲“生日快乐”。
隔着玻璃窗这声听不太真切的祝福，对宗瑛来说是一种年代久远的陌生。
兼职生干完活忽然抬头，朝外一看，便见到个熟悉身影，她心想，怎么又来了啊？
因为值夜班，她时常能在晚十点后遇到这个奇怪男人，他举止衣着虽然老派但绝不寒酸，可每次来店里，却总是什么都不买，只问她还有没有报废的食品。
兼职生探头看了看，只见他弯着腰，视线落在桌板后那个吃泡面的女人身上。
他总不会连别人的泡面都要眼馋吧？！
兼职生看着都觉得尴尬，瘪瘪嘴刚移开视线，欢迎铃声却乍响，她闻声扭头，只见那位先生竟然开门进来了。
他没有走到柜台来讨要报废食物，而是径直走向临窗桌板位，在那位女士身旁停住步子。
他显然有些不知所措，稍稍俯身，谨慎地低声道：“宗小姐，很抱歉，我刚刚可能唐突了。”
宗瑛从听他讲生日快乐的那刻起就在走神，直到他在玻璃窗外消失，直到他推门进来，直到他开口致歉，她才盖起泡面碗盖，侧身抬头，出乎意料地道了一声：“谢谢你。”
看她神色如常，盛清让方松一口气，随即递去手表盒子：“数月以来非常感谢你的帮忙，请务必收下。”
宗瑛目光落在盒子上，两秒后她伸手接过礼物。
看包装盒上的LOGO基本就能猜到是什么，打开它，里面的确装了一只表，属于三十年代的一只表。
和世代传下来的古董表不同的是，这只表簇新锃亮，未经岁月洗礼，指腹抚摸表盘，直接触到的即是那个时代的温度与气味。
宗瑛隐约嗅到一些战火气息。
手表上的，盒子上的，还有盛清让衣服上的气味。
它们清晰强烈得，甚至盖过速食面的辛香味。
宗瑛垂眸看盛清让的鞋子，鞋面是还没来得及擦去的尘土，裤脚也不干净，衬衫是努力维持的整洁，总体还是狼狈，视线上移，最后对上他的眼，她十分想问一句“你这些天去了哪里”，但末了也只是以一贯冷静的语气问他：“吃过饭没有？”
盛清让垂眸看她寡淡的脸，如实回道：“没有。”
“正好。”宗瑛重新掀开碗盖，起身走到收银台，问目瞪口呆的兼职生又要了一双筷子，折回长条桌坐下来：“我也没有吃，坐。”
她说完重新落座，一手持塑料碗盖，一手握筷，从碗里捞出一半卷曲的面条，悉数堆上碗盖。
动作利索，毫不拖泥带水。
盛清让愣神之际，她已将另一双筷子和余下的半碗面推到他面前：“吃吧。”
生日吃面再寻常不过，然而两个人分食一碗速食面庆生，却是盛清让从未经历过的体验。
他来到她的时代和她相遇，已经遭遇了太多的第一次，但这一次，却隐约有些不一样。
宗瑛进餐一向迅速，盛清让努力想跟上，仍是慢了半拍，最后便是——
她看他吃完最后一筷面，提醒说：“汤不要喝。”
盛清让放下面碗，宗瑛自然地伸手拿过，盖上碗盖，起身走到门口，连同筷子和纸巾一并投入垃圾桶。
她双手揣进裤袋，转身同盛清让道：“回去了。”
盛清让赶紧拎好公文包，拿过桌板上的手表礼盒，起身跟她往外走。
店内兼职生看得一脸迷糊，事情发展完全超出她的预料，她还想再瞧两眼，人却已经走远了。
店门外只剩路灯死气沉沉地睁着眼，经疾风骤雨摧残过的法桐树有气无力地杵着，纹丝不动，阔叶落了一地。
699号公寓门口同样落满法桐叶，地上一片湿嗒嗒。
深夜鲜有人进出大楼，内廊里呈现出特别的寂静。两个人进入电梯，宗瑛一直低头看手机，盛清让站在一旁，多少有点无所事事的尴尬。
憋了好半天，他问：“方女士在公寓吗？”
电梯门开，宗瑛收了手机，说：“外婆今天刚走。”
盛清让似乎松了一口气。
一开门，扑面而来的满室潮气，宗瑛啪嗒按亮玄关廊灯，看到阳台门忘了关。
她径直走去阳台关门，盛清让俯身将手表盒放在沙发茶几上，有几分各司其职的意思。
两个人像这样不急不忙地相聚在699号公寓，好像也是很难得的事。
宗瑛很累了，瘫坐进沙发里，电视也懒得开，屋子里只有走钟声，直到盛清让走去厨房烧水，屋里才又响起水沸腾的热闹声音。
盛清让刚将水倒入杯子里，门口乍然响起一阵铃声。
听到门铃声，盛清让下意识紧张，急急忙忙要避开，宗瑛却从沙发里起身请他放心：“是我叫的外卖。”
外卖？盛清让根本不记得她有点过外卖，走上前开门，对方却当真说：“是宗女士叫的外卖，这是结账单。”
盛清让刚要接，宗瑛却先一步拿过单子，顺手拉开玄关柜拿钱。
她打开匣子翻出几张钞票递给对方，突然又注意到匣子底下压了数封薄信，她手倏地一顿，在盛清让意图阻止的目光中，手指一拈，全抽了出来。
当着盛清让的面，宗瑛一封一封看完，最后从信纸里抬眸看向他。
每一封都出自盛清让之手，基本都只有寥寥数语，措辞是报平安式的汇报近况，每封底下都有落款和日期。
宗瑛敛眸问他：“你这些天都来过公寓？”
盛清让垂首一想，解释道：“我从浦东回来的那个晚上曾给你和公寓里打过电话，没有能打通，后来回公寓，家里也没有人，我担心你外祖母随时会回来，为免麻烦没有久留，但不与你说一声总归不好，因此只能留信给你。”
宗瑛听完手垂下来，她还记得上一次在高速服务区自己同他说的那句“如果回来，不管怎样，知会我一声”，而他当真这样做了。
很少有人将她的话这么当回事了，宗瑛抿唇别开脸，将信重新收进玄关柜，上前一步将大门关上，迅速岔开了话题：“刚才半碗面肯定不够，所以回来的路上我又叫了些吃的。”
盛清让回想起她一路都在看手机。
他忙拎起外卖盒走向餐桌，得心应手地忙起来。宗瑛看他忙活便不插手，径直去储藏柜翻出一瓶酒，拿了开瓶器，到餐桌前坐下来。
桌上七八个纸盒摆着，食物冒着热气，十分丰盛。
盛清让刚生出“会不会吃不完”的担心，宗瑛瞥他一眼，回说：“放心吧，我能吃完，不会浪费。”
战时食品紧缺，宗瑛很能理解他对食物的珍惜心情。
她一边开酒瓶一边问：“你怎么知道我生日？”
她说着抬眸，又盯住他。
瓶塞拔出，盛清让起身去拿来两只杯子，他答道：“你的密码是914914，雨伞上也印着914，可见这个数字对你很重要，何况……”他顿一顿：“你的身份证件上也写明了出生年月。”
宗瑛回忆起自己的确在他面前使用过身份证。
她往对方酒杯里倒了半杯酒，又往自己酒杯里倒了半杯酒，平静地说：“今天也是我妈妈的祭日，她在很多年前去世了。”
盛清让知道914是严曼离世的日子，但宗瑛对他主动坦露过往，这是头一回。
他清楚这时候不该插话，果然，宗瑛接着往下讲了：“那天保姆阿姨说，她晚上会回来给我过生日，所以一大早就准备了蛋糕蜡烛，可我从天亮等到天黑，都没有等到她。很晚的时候，他们到家里来报信，说她在新的大楼里自杀了，爸爸知道后很愤怒，迁怒到我，把我的蛋糕和蜡烛也砸了。”
她又饮了一口酒：“是那种双层的奶油蛋糕，甜腻腻的；蜡烛是带电子芯片会唱歌的蜡烛，被砸了之后，保姆阿姨把它丢进垃圾桶，它却还能唱歌，只是变了调，慢吞吞阴惨惨的。那天晚上家里的人全都出去了，只剩我一个人，我坐在垃圾桶旁边听它一直唱到没电，我觉得很害怕，后来也没有睡着觉。”
讲到这里，她仰头将杯子里的酒全都饮尽了。
宗瑛难得说这么多话，但语调毫无波澜，好像在讲别人的故事，只是一贯的寡淡神色里，藏了一些悲伤暗涌。
头顶柔暖灯光覆下来，哪怕她现在仍穿着坚硬铠甲，但看起来却没有那么冷，那么难接近。
她不是机器，冷硬利索的行事风格之下，也有自己的情感。
盛清让捕捉到她目光里一丝柔软真实的疲惫。
客厅里一度陷入沉默，唯有座钟滴滴答答冷漠无情走向新的一天。
零点的钟声打过之后，冷冽酒气渐渐淡了，桌上只剩一堆空纸盒——全部吃完了。
盛清让起身收拾，宗瑛敛敛神，拿了烟盒走到外阳台上去抽烟。
她抽到第二支的时候，厨房水声歇了，盛清让走过来，停在距她几步远的地方。
她站在室外的黑暗里，看亮光下的他重新打量她的书柜，她的相框，她的资料白板。
盛清让突然问她：“宗小姐，你不是普通的医生吧？”
宗瑛皱眉低头吸一口烟，抬头回：“原来是，现在不是。”
他问：“为什么不是了？”
宗瑛余光瞥一眼自己的手，说：“发生了一些事故，原来那扇门关了，只能去凿另一扇门。”
他视线回到资料白板上，上面贴着各种事故、凶杀案，其实他早该意识到她不是普通医生，哪有医生天天和死者打交道的？
他又转向书柜，看到角落里那只极限运动协会的小小徽章：“宗小姐，你喜欢极限运动吗？”
宗瑛仿佛回忆起很久远的事：“是。”
他问：“是哪种极限运动？”
“攀岩。”
“现在还去吗？”
“不了。”
“因为危险吗？”
宗瑛的烟快燃尽了，她说：“费手。”
盛清让打住这个话题，问她：“工作忙吗？”
“忙。”她稍顿，“但我现在在休假。”
“为什么休假了？”
“因为有比工作更重要的事要做。”
盛清让陡然想起“立遗嘱”的事，又想起她抛售股份处理财产的事，犹豫一番最终还是问她：“可以问问是什么事吗？”
宗瑛今晚逢问必答，到这个问题，自己却抛出了疑问句：“生死？”
他只感觉到是大事，问：“有我帮得上的地方吗？”
宗瑛摇摇头。
盛清让看她片刻，目光移回室内。
书柜里搁着一只小相框——印了一张星云图，像张开的蝴蝶翅膀，是惊艳窒息的美丽。
宗瑛重新走回室内，将烟头丢进空易拉罐，瞥一眼盛清让注视的相框，说：“那是死亡的恒星。”
盛清让扭头看她。
这是超出他知识储备的内容了，他问：“你喜欢天文吗？”
宗瑛答：“小时候喜欢。”她突然抬头看一眼座钟：“不早了，去洗个澡睡吧。”
她这样催促，盛清让当然不能再耽搁时间，立刻上楼拿衣服，宗瑛却说：“等等——”
她大步折回房间，拎了件白衬衫出来，扔给盛清让道：“你落在南京酒店楼梯间的衬衫，我送洗的时候让他们一起洗了，干净的。”
她说完往沙发里一坐，拿过刚才喝剩下的半瓶酒，头也不抬地催他：“快去洗吧。”
盛清让洗完澡出来时宗瑛蜷躺在沙发上睡觉，余下来那半瓶酒也被她喝了个干净。
她睡姿看着难受，身上连个毯子也没有盖，盛清让俯身轻声唤她：“宗小姐，醒一醒，回卧室去睡吧。”
宗瑛没有醒，反而皱起眉，牙咬得更紧，呼吸也愈沉重，因为酒的缘故，她脸上生出一点难得血色，嘴唇微启，哑着嗓开口：“妈妈，我有点害怕。”
是梦话。
盛清让又轻唤了她一声，她却突然伸手抓住了他的手指。
盛清让整个后背都绷了起来。
宗瑛是在沙发上醒来的，沙发旁搁了一张躺椅，不见盛清让的身影，外面天已大亮。
晨光蹑足进客厅，宗瑛坐起来，揉揉太阳穴醒神，视线落在茶几的表盒上。
她伸手拿过它，想起数年前的生日前夕，她向外婆打探：“妈妈今年会给我什么礼物呀？”
深知内情的外婆就说：“你妈妈最近讲你一点时间观念都没有，做完作业就只晓得睡觉，该不会是要送你一块表吧？”
可等到天黑，等到昨晚之前，她也没有等到过一只表。
她突然取出盒子里的表套进手腕，戴好。
Therighttimeforlife——
righttime.