盛秋实起初以为她是问第一张照片里的哪个人，头凑过去，才意识到她问的是第二张。
黑白照片占满屏幕，场面温馨情绪愉悦，在盛秋实眼里，这不过是上世纪三十年代的一张家庭合影，但对宗瑛而言，这却是半天前亲眼见证的画面——
此时它定格在4.7英寸的屏幕上，清蕙在笑，阿莱也在笑，怀里的婴儿安静地睡，一切好像才发生不久，但岁月的洪流明明已冲刷它将近一个世纪。
盛秋实未能察觉到宗瑛的惊愕，他目光在屏幕上短暂停留，大方说道：“你问盛小姐吗？她是我祖父的养母。”
宗瑛一手握着手机，另一只手突然垂了下来。
她刚刚在瞬间腾起的疑问，被盛秋实不留余地地证实了。
宗瑛有片刻的不知所措，偏头看一眼浴室方向，忽然将手机递还给盛秋实，走几步到玄关柜摸出一盒烟，迅速点燃一根，又折回客厅打开电视，将音量调到了最高。
电视里播着几日前一起重大爆炸事故的后续报道，在嘈杂的群众采访声中，宗瑛低头抽了一口烟，问盛秋实：“能讲讲那张照片吗？”
盛秋实到这时才有些疑心她的好奇，毕竟她很少对他人他事生出兴趣，这样的主动询问很稀奇。
但他低头看一眼手机屏，仍如实道：“这张照片应该拍于战时，据我祖父说，当时盛小姐收养了他们，机缘巧合出门拍了张照，至于具体是哪一天，他也不晓得。”
机缘巧合。是什么样的机缘，什么样的巧合？她的参与又是否产生了影响？
宗瑛仍低头抽烟，稀薄烟雾掩盖了她的焦虑。她问：“哪个是你祖父？”
“盛小姐抱在怀里的那个孩子就是我祖父。”他接着讲：“站在盛小姐身边的是他兄长，据说他们是在逃难过程中被盛小姐收留的。在那种残酷年代，如果没有盛小姐，他说不定都很难存活，那么也就没有后来的一切了。”
“盛小姐是哪一位？”烟丝静静燃烧，宗瑛从烟雾里抬起头。
她从对方言辞中捕捉到一些微妙信息，他一口一个“盛小姐”，而不称呼她为曾祖母，未免有些奇怪。
“大概是一位乐善好施的富家小姐。”盛秋实如此描述，“当时我祖父太小，对她的印象实在有限，只晓得她姓盛，家境殷实。”
“当时？”宗瑛蹙眉问。
“我祖父和盛小姐只一起生活了几年。”他叹口气道：“时代动荡，几经波折，分别也是常事。何止与盛小姐分别，我祖父与他兄长也就此别离。遗憾的是，这么多年过去，祖父再也没有得到过他们的消息。”
人海茫茫，各走天涯，关于盛清蕙的命运，只剩一片空白。
宗瑛脑海里浮现出那张善良纯真的脸，不禁闭了闭眼，随手拿过桌上一只空易拉罐，将燃了大半的烟投进去，无意识地晃了晃罐子，烟立刻就灭了。
屋中的烟雾味就此停滞，电视里的新闻仍在继续，声音高得仿佛能盖过一切。
宗瑛模模糊糊听盛秋实讲：“十多年后祖父去国离家，但始终带着和盛小姐的合影，这大概也是家里最珍贵的两张老照片了。”
座钟指针不停运转，宗瑛看着电视画面走神，她陷入一种因果不明的迷惘中。
那个由她一手带到这世上、叫阿九的婴儿，曾出于本能的害怕紧紧攥住过她的衣服，这是她将他带去盛家的因，由此也似乎造就了他被盛清蕙收养的果；盛清蕙收养他的因，又造就了他随她姓盛的果，也造就了今天的盛秋实。
但就算没有她的参与，盛秋实，却仍然是她早前就认识的盛秋实。
仿佛阿九与清蕙的遇见，和后来的种种分离，都早已注定，和她是否参与，毫不相干。
盛秋实讲完老故事，陪她毫无目的地看完这短暂的晚间新闻。
节目结束音乐响起的瞬间，宗瑛骤然回神，转过头看他：“这几天找我有什么事？”
“宗瑜醒了。”他说，“但情况不是很好。”
“有没有我帮得上的？”
“他不愿意讲什么话，前两天他突然说想见见你，我想或许你能和他聊一聊。”
“见我？”
“对。”
宗瑛略感意外，她同宗瑜不像别的姊弟一样亲近，两人平时见得少，加上宗瑜性格内向，几乎不在她面前讲话，又为什么突然要见自己？
“我明天抽空去看他。”宗瑛看一眼座钟，对盛秋实说：“快十一点了，早点回去休息吧。”
盛秋实也发觉耽搁了太久，识趣地告辞出门。
他走到玄关，借着昏昧廊灯，低头看见一双德比鞋，大概42-43码的样子，显然不属于宗瑛。
此刻这间公寓里，难道有第三个人在？
努力压制住内心的打探**，盛秋实移开视线走出门，同宗瑛叮嘱了一声“好好休息”，就径直转身往电梯走去。
宗瑛关上门，关掉电视，浴室水声再度响起。
之前盛清让一听到开门声就关了水龙头，他听到有人进屋，有人和宗瑛交谈，但后来便什么都听不清，因为宗瑛突然打开电视且反常地调高音量，细究起来，则是一种故意的掩饰——她可能不想让他听到后面的谈话，因那些谈话，或许已经关乎他身边人的命运走向。
尽管未能听到重要部分，盛清让心中还是生出了一些猜测。
宗瑛之前同他提起那两个孩子时，明显表现出了一种愧疚和担心，她也许在质疑自己的贸然举动，影响到了别人原先的人生道路。
他洗完澡换好衣服走出浴室，宗瑛坐在沙发里抽烟。
她见他出来就灭了烟头，一时又不知如何开口，索性什么都不说，起身打算去洗澡。
夏夜深，宗瑛进入浴室拧开龙头，哗哗热水喷洒，站在花洒下，感受到的是久违水压——这是战时租界也没有的。
不久，她听到钢琴声，起初以为是隔壁小囡又在练琴，但她关掉龙头听了半分钟，发觉不是。
是盛清让在弹琴。
这让她清楚意识到房子里真的有第二个人的存在。
宗瑛吹干头发出去时，琴声歇了，公寓里的灯关了大半，盛清让刚刚上楼。
宗瑛抬头看他，只见对方站在楼梯拐角处，同样也看着自己。
一片黯光中，只剩呼吸声与座钟走针声，彼此的脸都难辨。
宗瑛没有出声，匆匆转身打算回到卧室去，楼上的盛清让却忽然叫住她。
他心平气和地开口：“你相信吗？宗小姐，或许就算没有你的介入，那两个孩子也会以其他的方式来到盛家。以清蕙的秉性，也还是会想要收养他们。我知清蕙也只能算个孩子，她还没有能力去照料另外两个人，也无法独自应对二姐的强势，但你不必担心太多，因为还有我在。”
还有我在，请你放心。
他的宽慰恰到好处，宗瑛在原地待了片刻，背对着他道了声：“早点睡，盛先生。”
盛清让在楼上回：“晚安，宗小姐。”
她关掉最后一盏灯，走进卧室，公寓陷入一片漆黑。
公寓再度亮起来，借的却是天光。
早晨五点多，太阳露脸，市井声“蹭”地一下就都冒出头，楼下开门声不断，公交车报站声过一会儿就响一次，隔壁的小囡又开始练琴，宗瑛出来洗了个冷水脸。
洗漱完毕五点四十五，宗瑛翻了翻玄关柜，没什么收获。
她抬眸瞄到墙上挂着的可撕日历本，最新一张还是好些天前的日期。宗瑛算了算日子，今天是8月20，因此她撕掉了全部过期页，开启新的一天。
日历上赫然写着“七夕节”三个字。
她这时听到了盛清让下楼的声音，转过身将废弃日历纸投入纸篓，抬首打了一声招呼：“早。”
“早，宗小姐。”他应道。
宗瑛走过去，将之前的银.行卡递给他：“这张卡你先留着吧，以防万一。”她说着又从钱夹里取了一张蓝色卡片给他：“交通储值卡，打车也可以用，余额不够它会提醒你充值。”
她的大方让盛清让愧于接受。
见他迟迟不接，宗瑛二话不说低头打开他公文包，将卡片塞进去：“至少能避免一些可以用钱解决的麻烦，拿着吧。”
她说完抬头：“所以准备走了吗？”
盛清让答：“恩。”
距早六点还有三分钟，两人心知肚明，却都无从开口。
这是第一次在彼此都冷静的状态下分别——宗瑛不会跟他回那个时代，也不知他回去要做什么，像送孤舟入汪洋，能做的只有挥手告别。
六点来临，宗瑛再次见证了一个人的突然消失，像在瞬间蒸发的梦。
她伸出手，什么也触不到，耳畔只有座钟声铛铛铛地响。
打开门，天气晴好，这是她要面对的世界。
她找到一家早餐店，坐在窗边安安稳稳吃了早饭，阳光奢侈地铺满了桌。
窗外车水马龙川流不息，好像这才是人间该有的样子。
她挨到上班时间，打算去和章律师见面，却又突然想起章律师改了详谈日期，因此只好改道去医院。
盛秋实也是刚到医院，宗瑛在电梯里和他打了个照面，他盯着上升楼层对宗瑛讲：“我现在去查个房，你先上楼去看看宗瑜，看完了到楼下找我，我同你谈谈他的具体情况。”
宗瑛点点头，目送他出电梯，对着光滑如镜面的电梯门整理了衣着——她不知道上楼会遇见谁，除了宗瑜外，或许还有他妈妈，甚至大姑。
有些关系，她并不善于经营。
电梯门打开，迎面是高级病区特有的安静。
她询问病房时，护士甚至会询问她的身份和来意。
就在她低头填登记表，梁护士刚好过来，看到她就讲：“宗医生过来看弟弟呀？我带你过去。”
宗瑛随她离开，留下护士站另外两个护士面面相觑。
其中一个小声讲：“她是以前在神外那个宗医生吧？我听梁护士讲她以前蛮厉害的，不晓得上学早还是跳了级，毕业的时候年纪可小了，还是徐主任的得意门生。”
另一个不知情的问：“那现在她在哪个医院啊？”
“哪里还做什么医生呀！听说当法医去了。”
“徐主任的高徒去当法医？！”
“再是高徒，当年出了那样的事情，大概也没有医院肯要她，那么只能去剖死人了。”
两人讲着，迎面走过来一个人——浅蓝色制服短袖，灰色肩章，手里提了只箱子，漠然神情里隐约透着一点倨傲，正是薛选青。
她出示了证件及相关文件，讲：“2013病房，伤情鉴定。”
护士抬眸看一眼，将登记表拿给她：“麻烦你填一下好伐？”
薛选青接过表，一眼就看到了上面一个访客的记录，白纸黑字写着“宗瑛”，要去的病房号是“2015”。
薛选青恨不得立即去2014捉她，但她却还是拿起笔倚着台子耐心填表，面无表情地听两个护士继续讲刚才的八卦。
“你讲清楚呀，出的什么事情？”
“我那时候还没来，只是听人传的，但应该八.九不离十。”她紧接着道，“听说她刚升职称就把手给跌伤了，反正伤得很严重，一度说不能恢复，后来不晓得又怎么能上台做手术了，不巧那个手术失败了，病人家属又闹得相当厉害。虽然讲手术都有风险，但这种事情叫别人一看，都会怪到医生头上的，会讲她手没完全恢复好，不该上台拿病人生命冒险。”
“这个样子啊，她怎么跌伤的呀？”
“鬼晓得，神外医生的手那么金贵的，自己不注意又能怪哪个？”
薛选青寡着脸将表格递过去，瞥了眼两人的工号，突然当着人家面念出来：“126，213。”
对面两个人一脸莫名，薛选青二话不说转身就走。
走廊里静得出奇，2015病房内也一样的安静。加湿器毫不知倦地吐着白雾，宗瑜躺在床上一言不发。
宗瑜妈妈一大早有事先出去了，护工见宗瑛来也主动避开，病房里便只剩这一对姊弟。
宗瑛说：“盛医生讲你想见我，是不是有话要对我说？”
宗瑜沉重地呼吸着，每一次都很缓慢，看向她的眸光更是毫无光彩，但隐约有些悲伤。
她从保温壶里倒出了一些温水，问他：“要喝点水吗？”
他艰难摇了摇头。
这个孩子长到十几岁年纪，文弱善良，成绩很好，从不做出格事情，在家里也很少提要求。
宗瑛记得他小时候就很努力亲近她，想讨她喜欢，但彼时她一心想要从那个家里远走高飞，早早就将这扇门关了，也拒绝了他的主动靠近。
雾气氤氲中，宗瑛问他：“那天晚上，你和邢叔叔为什么要在凌晨出门呢？”
从宗瑛获知的消息中，宗瑜那晚说好了是要在舅舅家过夜，难不成半夜反悔？他一向不是那种任性的孩子。
宗瑜看着她，好半天才说了一句：“我……不记得。”
宗瑛试图再问：“那么，你记得邢叔叔的车是怎么失控的吗？”
他似乎犹豫了会儿，最终摇了摇头，这次干脆连话也不讲了。
他受过颅脑外伤，心理上亦可能存在障碍，记忆的短暂缺失是有可能发生的。
宗瑛知道问不出太多，索性不再问了。她将视线移向监护仪，意识到他已经很吃力了，因此重新看向他，语声温和：“如果你有记起来的、或者有要对我讲的话，随时可以打电话给我，好吗？”
见他没有答复，宗瑛又说：“那我先走了。”
她不太想和宗瑜妈妈见面，在对方回来之前，她想先走一步。
她从椅子上起身，打算走时，却突然被宗瑜喊住。
“姐……”少年艰难地吐字，出乎意料地讲：“对不起。”
已经转身的宗瑛愣了一下，她转头疑惑地看过去，宗瑜却别过了脸。
为什么要讲对不起？宗瑛无法理解这突如其来的道歉，他们姊弟之间并没有任何互相亏欠的地方。他这声“对不起”到底关乎哪件事呢？
这时宗瑛的手机乍然震动，将她拽回神。
宗瑛接起电话，那边问：“你打算在里面待多久？”
宗瑛下意识抬眸，立即挂掉电话走向门口。
她拉开房门，薛选青背靠门框，一手拿着电话，一只脚抬起来压住对面门框，横阻了去路。
宗瑛垂眸看她的脚，又抬头对上她的视线，薛选青好整以暇地盯着她，说：“总算是找到你了。”