一
蒋一轮烧掉了信，但没有烧掉他的记忆与思念，照样在每天晚上去河边吹笛子。
村头走过一个牵牛的人，听了这缠绵不绝的笛声，说：“这笛子，吹了也是白吹。”
听见这笛声，做作业的桑桑或是照应鸽子的桑桑，就会做着做着，停了下来。那一刻，心思就不在他所做的事上了。桑桑有一个念头，这个念头似乎十分荒诞：这件事，是他和白雀、蒋一轮三个人的事，他有推不掉的一份。
那天，桑桑去镇上卖鸽蛋，看到了白雀与谷苇。他们正在街上走。白雀看到了桑桑，就买了半斤红菱，用荷叶捧过来，说：“桑桑，给。”
桑桑说：“我不喜欢吃红菱。”就走开了。
桑桑看到，蒋一轮的心情，正在一天一天地变得恶劣。
蒋一轮总发脾气。朝老师们发脾气，朝同学们发脾气，一天到晚，气不顺的样子。平时上课，蒋一轮即使批评同学，也只是批评男同学，很少批评女同学。但就在前天，一个平素十分文静害羞的女同学，仅仅因为在他上课时，把散开了的小辫重新编着，他停住不讲了，问：“卢小梅，你在干什么呢？”卢小梅满脸通红，忘了衔在嘴里的头绳，呜呜噜噜地说：“我在梳小辫。”“你说什么？站起来说。说清楚点。”蒋一轮其实并非没有听清楚。卢小梅连忙从嘴上取下了头绳，低着头说：“我在梳小辫。”“梳小辫？你是听课来了，还是梳妆来了？”“听课来了。”“那你还梳小辫？”“我的小辫散了。”“你早点儿干吗了？”蒋一轮说完，不再理会卢小梅，接着讲课。散了小辫的卢小梅哭了，眼泪大滴大滴地滴在了课本上。这时，就到了下课时间。蒋一轮说了一句“岂有此理”，抓了课本与教案，就走出了教室。
这年春天，刚开学不几天，蒋一轮惹下了大麻烦。
班上有个叫戚小罐的男生，一向喜欢上课时吃东西。仿佛不吃点东西，他就无法上课。各科老师都批评过他。他的理由是：“我不吃东西，脑子不好使。”就屡教不改。后来，老师们也疲了，不管他，由他吃去。他或者咬一根大黄瓜，或者吃点生花生米。最喜欢嗑瓜子，嗑得满地都是。这一回，他是啃一个大白薯，直啃得咔嚓咔嚓响。
蒋一轮在戚小罐刚啃大白薯时，就盯了他一眼。
戚小罐看到了蒋一轮的目光，就像深夜一个偷吃东西的老鼠，在被这家里的人拍着床边警告了一下后，就先静住，然后再接着吃一样，过不一会儿，他又将大白薯啃起来：咔嚓咔嚓、咔嚓咔嚓……
蒋一轮就停住不讲。
戚小罐也就停住不吃。
蒋一轮又开始讲下去。
稍微停一停，戚小罐也接着啃起来：咔嚓咔嚓……
到了后来，蒋一轮即便是停住不讲了，啃得忘乎所以的戚小罐还在啃着：咔嚓咔嚓……
在蒋一轮冷冷的目光下，同学们都不敢吭声，教室里十分寂静，这时，就只剩下了这片清脆的咔嚓咔嚓声。
蒋一轮终于爆发了，将课本猛地扔在讲台上，大声喝道：“戚小罐，站起来！”
戚小罐一嘴白薯还未咽下，猛然一惊，咽在了嗓子眼里，双目圆瞪，像被人勒了脖子一样。
“站起来，你听到没有？！”
戚小罐稍微迟疑了一下，蒋一轮就大步跑过来，抓住戚小罐的衣肩，就将他拎了起来。
戚小罐罚站时，一般都不怎么站得稳，像一棵根浅的玉米受着大风的吹压，东摇西晃的。
蒋一轮不回到讲台上去，就站在那里看他摇晃，心里就起了一个农人要将这棵东摇西晃的玉米的根压扎实的念头。他先踢了一下戚小罐撇得太开的脚，然后猛地一扶戚小罐的双肩：“我看看你还摇晃不摇晃。”
戚小罐就不摇晃了，笔直的一根立在那里。
蒋一轮这才回到讲台上。但他仍然未接着讲课，还要再看一看这个戚小罐到底摇不摇晃了。
戚小罐不经看，又开始摇晃了。
蒋一轮的一双目光绝不看别处，就只看戚小罐。
但蒋一轮的目光并不能制止戚小罐的摇晃。到了后来，戚小罐摇晃的弧度大了起来，并且不再光是左右摇晃，而变为前后左右的摇晃，仿佛这棵玉米受着八面来风。
蒋一轮心中的火苗，就噗噗地往上蹿。他又跑了过来。他并不去扶戚小罐，而是将课桌上那只已被啃得不像样的大白薯拿起来，像扔手雷一样，扔到了窗外，大白薯碰在了一棵竹子上，发出一声响，惊动了一竹林麻雀。
戚小罐仍然止不住地晃动着，并且开始小声念叨：“我要我的白薯，我要我的白薯……”
蒋一轮不想再看到戚小罐这副让人难受的样子，说：“出去！”
戚小罐不动。
蒋一轮就陡然加大声音：“出去！”
戚小罐就离开了课桌。在他往门口走时，依然一副摇摇晃晃的样子。
蒋一轮说：“什么样子！”
戚小罐都已走到门槛了，但不知为什么站住不走了。
蒋一轮就走过来：“让你出去，你听见了没有？！”
戚小罐就像没有听见一样，站在那里东倒西歪地摇晃着。
孩子们就笑起来。
蒋一轮走到了戚小罐的身后：“让你出去，你长耳朵没有？”说完，就将右手放在戚小罐的后脑勺上，推了他一把。而就在这同时，全班的同学都吃惊地看到了一个情景：戚小罐向前踉跄着走了两步，扑通跌倒在了门外的砖地上！
孩子们都站了起来。
蒋一轮慌张地走出去，蹲下来叫着，“戚小罐！戚小罐！……”
戚小罐竟然毫无声响，死人一样。
当蒋一轮连忙将戚小罐翻转过身来时，他顿时出了一身虚汗：戚小罐面如死灰，双目紧闭，口吐白沫，完全不省人事。他几乎软瘫在地上。
孩子们先是发愣，紧接着纷纷离开座位，朝门口涌来。
桑乔正在校园里巡视，见这边有情况，急忙走来：“怎么啦？怎么啦？”
这时，蒋一轮已勉强将戚小罐抱起。一些男生过来，帮着他用双手托着戚小罐。但一个个全无主意，不知如何是好。
桑乔一见，大喊：“拿门板来，拿门板来，快去镇上医院！”
一时间，油麻地小学的校园里乱糟糟一片，满校园脚步声，满校园嘈杂声，满校园惊恐的呼叫声。
“门板来了！”“门板来了！”
两个老师取下了桑桑家的一扇门，飞似的跑过来。
“放上去！”“放上去！”
“人闪开！”“人闪开！”
戚小罐从蒋一轮的怀里，被放到了门板上。这时的戚小罐，完全是一副死人的样子，没有任何反应。
一条路在稠密的人群里迅捷地让出。放着戚小罐的门板，迅速地穿过人群，朝校外而去。后面跟了桑乔、蒋一轮和四五个男老师。
蒋一轮双腿发软，眼前发黑，脑子里一片空白。他几次落在了后面，但还是挣扎着，追了上去。
在地里干活的人，放下工具跑到路上，问：“怎么啦？怎么啦？”
跟着跑到路上的孩子就回答：“戚小罐没气了。”“戚小罐死过去了。”……
这里，众人都朝前看，不一会儿，桑乔他们就消失在了路的尽头……
二
一直到天黑，戚小罐就那么直挺挺地躺在病床上，嘴角依然白沫不断。
戚小罐的父亲戚昌龙，是油麻地最惹不起的人。戚家有兄弟五人，一个个都非凡人。而戚小罐的母亲，当地人称黑奶奶，尤其惹不起。油麻地的人谈及戚家，只一句话：“一家子不讲理。”现在出了这一人命关天的事，那还得了吗？
桑乔熟知戚家人的脾性，在戚小罐送进镇上医院抢救后，把蒋一轮拉到无人处，说了一句：“你赶紧去躲起来几日。”
蒋一轮十分紧张：“校长，我只是轻轻碰了他一下。”
桑乔说：“现在先不谈这些，你赶快离开这里。”
蒋一轮刚刚离开医院，戚昌龙就闻讯赶到了医院。他看了儿子一眼，竟不去管儿子，大声问：“蒋一轮在哪儿？”
没有人敢搭茬儿。
戚昌龙就大声喊叫：“蒋一轮在哪儿？”
桑乔走过来：“老戚，你先安静一下。”
桑乔在油麻地一带，属德高望重之人，戚昌龙倒也没有向他撒泼，只是说：“把蒋一轮交出来！”
桑乔说：“如果责任在他身上，他跑也跑不掉。”
地方上的干部来了，对戚昌龙说：“现在是救孩子要紧。蒋老师的事，自有说法，不会对你们家没有一个公道。”
戚小罐的母亲，就号啕大哭，将镇上的人引来了许多，一时间，把镇医院门里门外围了个水泄不通。
第二天早晨，戚昌龙见戚小罐依然不省人事，就带了几个兄弟，一路扑进油麻地校园。他们先是将校园找了个底朝上，见无蒋一轮的影子，就踢开了他的宿舍门，将他屋里狠狠糟蹋了一通：将他抽屉里的几十元钱和十多斤粮票掠走，将他的几盒饼干掠走，将他的一件毛衣掠走，将一切凡是值几个钱的东西统统掠走。最后，戚昌龙看到了墙上的那支笛子。他一把将它摘下，居然说了一句：“一个流氓，整天吹笛子勾引人家女孩子！”就将笛子摔在地上，然后上去连踩了几脚，直将它踩成竹片。
出了学校，他们又直奔蒋家庄。
蒋一轮自然不会藏在蒋家庄。这也是桑乔给蒋一轮的一个主意：“不要回家，他们肯定要去找的。就藏在学校附近，反而安全。”蒋一轮藏在了细马家，这只有桑桑和他母亲知道。
戚昌龙一行，要砸蒋一轮的家，幸亏蒋姓人家人多势众，早得了信，百十号人都一脸不客气的样子，守住了蒋家。戚昌龙一行，这才在踩倒了一片菜苗之后，骂骂咧咧地离去。
傍晚，桑桑看见白雀总在校园外面转，好像有什么事情。
白雀看见了桑桑，朝他招了招手。
桑桑走到校门口。
白雀连忙走到桑桑面前：“他还好吗？”
桑桑点点头。
“你知道他藏在哪儿？”
桑桑不想瞒她，点点头。
“对他说，这些天千万不能出来。”说完将一个用手帕包的小包递给桑桑，“给他。让他别着急。”
桑桑知道，那里头包的是炒熟了的南瓜子，以往蒋一轮与白雀约会，白雀总是用手帕带来一包南瓜子。那时，桑桑也可分得一大把。桑桑接过了手帕包的瓜子。
白雀走了。
桑桑从手帕里掏了几颗瓜子，自己先吃起来。一边吃，一边在心里说：“这事就怪你。”他怕蒋一轮见了手帕和瓜子又添一番伤心，就把细马叫出来，坐在地头上，两个人连吃带糟蹋，一会儿把瓜子全吃光了。
天完全黑透之后，桑桑给蒋一轮送饭去，见他一副心灰意懒的样子，心里很难过。回到家后，就问母亲：“还有办法帮帮他吗？”
母亲说：“没法帮。”
“蒋老师没有打他，只是这么轻轻地一推，他就倒了。”
“他还是推了呀。”
“我们班坐在前面的同学还说，蒋老师的手刚碰到他的后脑勺，还没有推呢，他就朝前扑倒了。”
“这说了又有什么用？谁会相信戚小罐是自己无缘无故地死过去的？”
“蒋老师会怎么样？”桑桑问。
“活不过来，蒋老师会坐牢的；就是活过来，蒋老师也要受处分的，戚家也不会作罢的。”母亲说完，叹息了一声。
桑桑就说起他傍晚见到了白雀的事。
母亲很生气：“她拉倒吧！不是她，蒋老师好好的，哪有这个脾气。”
桑桑和父亲一起悄悄去看蒋一轮时，蒋一轮紧紧抓住了桑乔的手，忽然像个孩子似的哭起来：“桑校长，我完啦，我完啦……”泪流满面。
桑乔说：“别这么说。事情也许会有另外的样子。”
蒋一轮直摇头：“我知道，我知道，我完了……”
桑桑离开蒋一轮后，心里总想着他要救蒋一轮，想了种种办法，但十有八九都是胡思乱想。有时，还想得很激动，觉得自己是一个救人出困境的英雄。他把自己的一些想法还正儿八经地对父母说了。桑乔听了：“净是胡说八道！”
桑桑就跑到操场上，坐在土台上接着想。桑桑总觉得蒋一轮落到今天这步田地，绝对与他有关。假如他一开始，就不给他们传信，他们也许就不会来往；假如他没有将那封信搞坏，白雀也许就不会去见那个谷苇——不去见那个谷苇，也许他们就会好好的——既然是好好的，蒋老师就不会心情不好——既然不会心情不好，蒋老师就不会去计较戚小罐啃白薯……桑桑越想，越觉得这事情与他有关。有一阵，他甚至觉得，这一切，就是他造成的。
“桑桑，桑桑……”
身后有人叫桑桑。他回头一看，是同学朱小鼓：“你怎么在这儿？”
朱小鼓神情有点激动，对桑桑说：“我忽然想起一件事来，我记得李桐壶跟我说过，说有一天，戚小罐在他家院子里玩陀螺，玩着玩着，好好的，就突然扑通一声栽倒在了地上，额头马上就破了，李桐壶他爸抱起戚小罐，让他赶紧去戚小罐家喊人——他家跟戚小罐家是邻居。戚小罐他爸连忙过来，抱着戚小罐回家了，样子并不特别惊慌，也没有大声嚷嚷。”
桑桑听罢，跳起身来就往镇上跑——父亲又去医院了。到了医院，他把父亲拉了出来，将朱小鼓说的事情告诉了他。
桑乔说：“我知道了，你先回家吧。”
桑乔又去看了一眼已经有了点知觉，但面色仍如死人的戚小罐，把医生叫到一边，小声说：“不要紧，这孩子死不了。”
如果李桐壶对朱小鼓所说的一切都是事实的话，那么就是说：戚小罐本就有一种晕病。无论是为了蒋一轮的解脱，还是为了油麻地小学的声誉，桑乔都必须弄清楚这一点。但现在，使桑乔感到有难处的是：这个李桐壶，半年前就退学了，跟着他做箍桶匠的父亲去了外地。李桐壶没有母亲。他父亲白天上岸箍桶，他就一人待在船上，帮着看船。父子俩每次出门，个把两个月，才能回油麻地一趟。因此，岸上的家通常情况下都是闭锁着的。桑乔问李桐壶家的邻居是否知道李桐壶父子俩的去处，都说不准，只是说李桐壶的父亲多数时间是在县城里做箍桶生意。
当天，桑乔就派了两个老师去了县城。这两个老师就在城边的河边转，但转到天黑，也没有看到李桐壶和他家的船，只好又回来了。
戚小罐还在口吐白沫，不省人事。
油麻地到处传着：公安局就要来抓蒋一轮了。桑乔说没有这回事。油麻地还是一片紧张空气。传来传去，居然说公安局的人已到了镇上。
桑桑又看到了白雀。
“桑桑，”她神色慌张不安地把桑桑叫到一边，“让他躲远些吧。”她眼中蒙了泪水，一副内疚的样子。
桑桑见她这样，就把朱小鼓说的话告诉了她。
白雀眼中忽然有了一线希望：“要是这样就好了。”她还是不放心，临走前又叮嘱桑桑，“让他藏好了，千万别让戚家的人见着了。”
桑桑班上的同学，都在担忧蒋一轮会被抓走。大家一商量，决定分头去找李桐壶。桑桑选择了最远的县城，说再好好找一遍，就邀了阿恕出发了。
桑桑临走时，向已去过县城找过李桐壶的老师问明白了他们都已找了哪些地方，到了县城之后，他们就专去找那两个老师没有找过的地方。县城周围都是水面，而县城里头还有大大小小的河流。他们不到街上去找，就沿着河边走。一边走一边看，还一边时不时地大声叫一嗓子：“李桐壶——”
下午三点钟，桑桑和阿恕来到偏僻的城北。这里已经算不得街了。阿恕说，李桐壶家的船是不会停在这里的河边上的。桑桑也不抱希望，但还是走到了河边上。这里水面很宽，但岸边停的船很少。桑桑看了看，说：“坐一会儿，回家吧。”
这里，桑桑正要坐下，阿恕叫了起来：“那不是白雀吗？”
白雀走过来了，一副倦容，但目光里却透着兴奋。白雀听了桑桑的那番话之后，立即就去了县城。她几乎找遍了县城内外全部的河流。现在，她要告诉桑桑的是，她已经找到了李桐壶。
“船就在那边的桥下。他们是嫌那些河水太脏，才把船停在这里的。”白雀说。
“戚小罐在他家院子里死过去一次，他说了吗？”桑桑急切地问。
“说了。”白雀说，“他爸爸也说了。他爸爸还说，这是大事。他们正在收拾船呢，说今晚就赶回油麻地。他们一定要出来作证。”
三个人都很兴奋。当下，白雀出钱，到城里找了一个饭馆，请桑桑和阿恕吃足了小笼包子，然后带着这个好消息，回到了油麻地。
李桐壶父子去镇上作了证。
戚家人不承认。镇上当即从县城医院要来了一辆救护车，将戚小罐弄到城里医院。一通检查之后，医生开出了诊断书：癫痫。并又口头作了一个补充：一种很特殊的癫痫病。此病突然发作，就是立即晕倒，不省人事，口吐白沫，严重者几天不醒。
戚小罐醒来了，并立即像好人一样。但戚家人最后还是敲了蒋一轮三个月的工资。
蒋一轮毕竟碰了一下戚小罐。上头考虑到影响，就将蒋一轮很快调到另一个学校去了。
油麻地的人，就听不到河边的笛子声了。
三
不久，白雀就要跟谷苇结婚了。
但白雀并不快活。她一边做着一个姑娘家在出嫁之前应做的活儿，一边又心不在焉地想着其他什么。她既无出嫁前的悲伤，也无出嫁前那种忽然一阵一阵涌上心头的害羞。她在做着鞋，绣着幔子呀什么时，一副无动于衷的样子。有时，她会做着做着，无由地叹息一声。
遇到桑桑时，她就会问一句：“见到他了吗？”
若是桑桑说见到过，她就会细细地问蒋一轮的情况。
白雀还会说一句桑桑想不明白的话：“有时我想，要是我现在只有桑桑那么小的年纪就好了。”桑桑就会一路上在心里说：做一个大人，有多好！
已到了年底。谷苇约白雀去城里买布和其他一些应由他出钱买的东西。照理，应是母亲陪女儿去买。但白雀的母亲在江南，与这个家无关，只好由白三陪着她去买。
上午买了东西，已经很累了，白三暗想：谷苇会请他和白雀进一个稍微舒适一点的馆子，好好吃顿饭的。他还想喝点酒。不想，一连走过几家饭馆，谷苇也没有进饭馆吃饭的意思，总是说饭馆太脏，他见到里头的伙房了，像猪圈一样的脏。后来，他见到了一个摆在门外的食摊，就停了下来，说：“什么都看见，反而卫生。”就用手轻轻拂了拂凳子，先坐了下来。然后，又分别用嘴吹了另外两个小椅子，对白雀和白三说：“坐下吧，我们好好吃顿饭，我还真饿了。”
白三倒也没有计较，就坐下了。
但白雀心里不快。她想父亲这么大年纪了，跟着转了一个上午，应该让他吃顿好饭。她站在那儿不动。
白三看出了白雀的心思，说：“坐下吧，这儿蛮好的。”
谷苇问摊主：“有水饺吗？”
“有。”
谷苇问白三：“爸，你要多少？”
白三说：“半斤。”
谷苇又问白雀：“你要多少？”
“三两。”
谷苇就对摊主说：“三碗水饺。一碗半斤，两碗三两。”
不一会儿，三碗水饺就端了上来。
谷苇还未尝咸淡，就拿起酱油瓶来，哗哗倒了许多酱油。
摊主在一旁看着，一脸不快：这酱油不花钱？！
接下来，谷苇还是不吃，而是用筷子在碗中把饺子数了两遍，问摊主：“一两几只？”
“五只。”
“三两几只。”
“十五只。”
谷苇就将碗推过去：“你数数。”
摊主不数，不耐烦地问：“你说吧，缺几只。”
“碗里只有十四只。”
摊主就用勺舀了一只饺子，很不高兴地连汤带水饺倒进了谷苇的碗中，溅出不少汤来，其中两滴落到了他干干净净的衣服上。他很生气，朝摊主翻了一个白眼。
白三和白雀一直冷冷地看着谷苇在碗中数饺子。他们刚要吃，谷苇说：“你们先别吃，数数。”
白三和白雀不数。
“数数。”
白三和白雀还是不数。
“数数。”谷苇说着，就把白雀的一碗水饺拉到跟前，又用筷子在碗中很认真地数起来。
白雀侧过身去。
“也差一只。”
摊主一句话不说，又用勺舀了一只水饺，连汤带水饺倒进了碗里，溅了更多的汤，有许多滴落在了白雀好看的衣服上。
白雀没擦，低下头去，眼睛里一会儿就汪了泪水。
谷苇全然不觉，又开始数那半斤的一碗，数了半天，一声不吭，把碗推回到白三的面前。
摊主问：“怎么不说话？”
谷苇说不出来。因为那只碗里，又多了三只水饺。
摊主问白三：“老人家，他是你什么人？”
白三不吭声。
摊主一笑。
谷苇火了，站了起来：“你这是什么意思？”
摊主说：“我没有什么意思。我这里，做不起这笔生意。”说罢，将三碗水饺，一碗一碗倒进了泔水桶。
谷苇那副小文书的样子，立即全无，捞衣卷袖地要跟摊主打架。
白三将手中的筷子往桌上一扔，走了。
白雀扔下所有刚买的东西，跟着白三也离开了食摊。
傍晚，父女俩回到村里。
谷苇的舅舅张胜正好在村头遇见了白三，问：“我外甥怎么样？”
白三往前走，不搭理。但走了几步，回过头来说：“他如果是我的外甥，他一生下来，我就把他溺死在便桶里！”
白雀回到家，把自己关在房间里，一边乱扔东西，一边大哭……
四
离过年还有几天，白雀将一封信从口袋里取出，问桑桑：“桑桑，你还肯帮你白雀姐姐的忙吗？”
桑桑连忙点头。
白雀把信交到桑桑的手上，然后顺手给他端正了一下他头上的那顶棉帽：“送给他。”
桑桑拿了信，飞跑而去。
桑桑知道这是一封什么样的信。他要给蒋一轮送去一个惊奇。他一路想象着蒋一轮在看到这封信之后的样子，想象着不久以后蒋一轮和白雀又会见面的情景：夜色茫茫，一只小船划进了芦苇荡；月亮无声地挂在河湾的上空，他们坐在水边上……一路上，他不时地跳起来，去用手够路边槐树垂挂下来的枝条；要不，就背朝蒋庄的方向，急速地后退……这是桑桑许多天来，最快乐的一天。
他跑到蒋庄时，已是下午四点钟的光景。蒋一轮带着桑桑到过他家好几回，因此，桑桑不用问路，就直接走向坐落在水边上的蒋一轮家。
桑桑还没有走到蒋一轮的家，就觉得蒋一轮家今天有点异样：有不少人站在门外，一律都穿得干干净净的，还有一些同样穿得干干净净的人，在屋里屋外地进进出出，不知忙些什么。
桑桑走近了，就听一个过路的人在问：“这个人家今天做什么事情？”就有人回答：“结婚。办喜事。”“哪个人家？”“蒋常信家。”“一轮结婚？”“就是一轮。”
桑桑走到了蒋一轮家的门口。他看到两扇院门上，贴了两个大“喜”字，门楣上也贴了喜纸，那喜纸正在风中飘动，喜纸中间一小片金纸，就一闪一闪地亮。这时，桑桑摸了一下在怀中已被他焐热了的信，站在门口呆住了，竟不知道是进去找蒋一轮，还是转身回油麻地。
蒋一轮这时走了出来。他一时未能看到人背后的桑桑。但桑桑却看到了他。蒋一轮穿了一身新衣，皮鞋擦得很亮，头发梳得很细致，还上了头油，那副眼镜似乎也被很好地擦拭过，很文气地架在高高的鼻梁上。他的胸前戴了一朵红花。他的心情似乎不坏，略微不好意思地微笑着，跟那些进进出出的亲戚或来帮忙的人点着头。大概是他的一个长辈大娘进了院子，用拐棍轻轻地敲了敲他的腿，不说话，只是朝他笑着，那意思在说：“成家啦！”蒋一轮微微弯腰，并伸出手来，轻轻扶了一下大娘的后背，那意思在说：“请进屋坐吧。”
正当桑桑犹豫不决时，蒋一轮发现了他：“桑桑！”他大步走出院子，十分惊奇地望着桑桑，“你怎么来了？”桑桑不知如何回答，只是望着蒋一轮那张显得很清秀的脸。
蒋一轮拉了他一把，把他拉到一个僻静处：“桑桑，你有什么事吧？”
桑桑摇了摇头。
蒋一轮对桑桑说：“今天，我要结婚了。本来是想通知你爸你妈还有你的，但怕你们听了消息，今天一定要大老远地赶来。心想，等过几天，给你们将糖送过去就是了。”
桑桑的一只手，不自觉地又伸到了怀里。他感觉到那封信已被他透出衬衫的热气烘软了。
“桑桑，”蒋一轮望着桑桑的眼睛，“你今天一定有什么事！”
桑桑就将那封信慢慢拿了出来：“她的。”
蒋一轮用手推了一下鼻梁上的眼镜，将信接到手中，然后转过身去，走到一棵树下，倚在树上，打开了那封信。
桑桑听到了信在被蒋一轮打开时的沙沙声。他没有去看蒋一轮，而是将目光转过去，看那一边正越聚越多的人群。他们好像在不时地向河上张望，正等待着什么。
蒋一轮一直倚在大树上。
桑桑看到蒋一轮双手抓着信，放在胸前，头靠树干，脸微微朝着天空。信却被打开着，在风中索索地抖动，犹如树上的那几片未落的残叶。
河边上出现骚动。
有人问：“一轮呢？”不少人跟着问：“一轮呢？”就有一个大嗓门的叫起来：“一轮——”
蒋一轮一惊，如梦初醒。他将信匆匆放入口袋，转过身来。他对桑桑说：“你千万不要走。我去去就来。”
这时，河边上响起一片爆竹声。紧接着，三支唢呐同时吹响，锣鼓声也随即响起。
小孩们就在河边上乱窜乱跳，叫着：“新娘子船到了！新娘子船到了！”
一片喧闹声，立即驱净了冬日的寒冷与枯索。
桑桑也站到了河边上。
一只被打扮得花花绿绿的木船，正往这边行来。船舱是封了的，舱门挂了一面红布帘，在河上吹来的风里，不时地撩起一角。
眼尖的孩子看见了什么，就叫：“新娘子！新娘子！……”
一个孩子平常叫顺了口，就大声地叫起来：“新娘子，白鼻子，尿尿尿到了屋脊子……”大概是他的母亲，赶紧踢了他一脚。那孩子知道自己冒失了，不吭声了，很老实地站在河边上。
鞭炮声更加稠密地响起来。河边上一片淡烟。
船靠岸了。
“让一轮过来，让一轮过来。”一个年纪大的老婆婆，显然是管这件事的，叫着。
人群闪开了一条路。
蒋一轮走向了水边。
“一轮，你上船去。”
蒋一轮上了船。
船上已上去了两个年轻姑娘。她们一个撩起了舱口的门帘，一个走进舱里，扶起了新娘。
岸上一片寂静。
新娘低着头，被扶出舱来。
岸上就哇的一声惊呼，仿佛一朵花，在他们面前突然地一下子就完全开放了。
新娘子身着一身长长的飘逸的红纱衣，头上戴了一顶镶满了珠子和挂了许多银丝的彩冠。风一吹，霞衣飘起，露出一对粉红色的绣花鞋来。
那个年轻的姑娘，轻轻托起新娘子的一只胳膊来。于是，就有一只微微垂挂着的手，放在了蒋一轮的面前。
蒋一轮愣着。
那个老婆婆就轻声叫着：“一轮！一轮！”
蒋一轮这才连忙伸过自己的手，搀住了新娘子。
岸上的人欢呼起来。
在鞭炮声中，蒋一轮将新娘子搀到了岸上。然后，他松开新娘子的手，像一个引路人一样，走在前面，新娘子就低着头，小步走在后面。
蒋一轮似乎走得太快了，将新娘子落下了。老婆婆就走过来，拉住他，让他等等新娘。
一颗冲天雷落下，在新娘子的头顶上方不远的地方，炸开了。新娘子一惊，抬起了头。桑桑与许多人一起，都在刹那间看到了她的脸。桑桑觉得新娘子长得很好看，是与白雀姐姐不一样的那种好看。
蒋一轮走在人群里。他仿佛没有感觉到周围有这么多人在看他、他后面还跟了一个新娘子，而是独自一人走在一条无人的小径上，在看黄昏或深秋时的景色，眼中流露出几丝茫然。
人群随着蒋一轮与新娘子全部离开了。现在，河边上就只剩下桑桑一人，呆呆地望着一地粉碎的爆竹纸屑……
五
桑桑读六年级的第一学期时，因蒋一轮多次向桑乔请求、桑乔又十分爱惜蒋一轮的才能，在桑乔与上头进行了多次疏通之后，蒋一轮又得到同意，被调回到油麻地小学。
从此，油麻地人又听见了那如泣如诉的笛音。
蒋一轮到了星期六傍晚才回去，而星期天下午，太阳还有好高，又赶回到学校。
老师们跟他开玩笑：“新娘子别跟人家跑了。”
蒋一轮朝老师们笑笑。
收完了秋庄稼，地闲，人也闲，有人想看戏，油麻地文艺宣传队又恢复了排练。桑乔还忘不了那出《红菱船》，就对蒋一轮说：“《红菱船》不能丢。”蒋一轮头天晚上就把那支新买的笛子擦了又擦，擦得像支金属做成的笛子。
但，白雀说她要去江南看她的母亲，没有来参加宣传队。
桑乔丢不下《红菱船》，另找了一个女孩来顶白雀。
排练起来之后，桑乔觉得这女孩虽不及白雀，倒也有另一番情调，不算满意，但也谈不上不满意。
但蒋一轮吹笛子，只觉得吹得没意思。他心里老恍惚着，先以为是白雀在那儿表演，等认清了不是，笛子就吹得不上劲。心思一走，吹得熟透了的一支曲子，还时不时地打磕巴。
桑乔不该再捡起这出《红菱船》。
这天晚上，蒋一轮将桑桑叫到花园里，犹豫了一阵，从口袋里掏出一封信来：“桑桑，还能帮我送一封信吗？”
桑桑小，桑桑不会多想，就把信接过了。可是走在路上，桑桑没有了从前送信时的那种新鲜感、神秘感和一种说不清楚的兴奋。桑桑走得很慢，仿佛自己在做一件自己不太明白、拿不准的事情。他还在打谷场上的一只拖上岸来的木船上坐了一会儿。他要想一想。但他又不会想，只是把信拎在手里摔了两下，就又走了。
桑桑把信交给了白雀。
离开白雀往回走，桑桑的眼前，就老有白雀在把信取到手上时的样子：一下把信拿过去，放在了胸前，目光里满是惊奇与慌张，嘴唇微微地打着战。于是，桑桑就无端地觉得自己在做一件危险的事情。
两天后，白雀仿佛算准了桑桑要到村里玩，老早就守在了大桥边。
桑桑看见了白雀，不知为什么，很心慌地看了看周围，才走上桥。
白雀低着头，不让桑桑看见她的神情，将一封信放在桑桑的手上，匆匆地走了。
从此，桑桑就陷入了一种困惑与迷惘。他还感觉到，蒋一轮与白雀也一样陷入了困惑与迷惘。他在困惑与迷惘中，帮着蒋一轮与白雀传递着信。而不管是蒋一轮还是白雀，每当将信交给桑桑时，就不住地对桑桑露出歉疚之情。好心的桑桑这时就会显出高兴的样子，仿佛在说：我是愿意为你们送信的。
温幼菊对桑桑说：“桑桑，你这回可真是地地道道的地下交通员了。”
桑桑的母亲说：“这孩子大了，是个烂好人。”
桑桑赶紧走掉。他往细马放羊的地方走，他想跟细马说说送信的事。他想跟细马商量商量，听听细马怎么说。但桑桑最终没有说。他和细马一道躺在草坡上，望着云彩变幻不定的天空。
两只同样可爱的小山羊，在田埂上互相抵着。
有一阵，桑桑忽然感到非常不安。因为，他眼前出现了那个新娘子。蒋一轮结婚的那天晚上，他将桑桑带进了房间，向新娘子介绍说：“这是桑校长家的桑桑。”新娘子就把桑桑的手拉过去，在桑桑的手上放了一把糖块与红枣。就在那一刻，桑桑就记住了她的那对目光。有一天，桑桑去面对细马的羊群时，在羊群里，看到了一只瘦小的、温顺的山羊，而这只瘦小温顺的山羊的眼睛，忽然使桑桑莫名其妙地想到了新娘子那天看他时的一对目光。
桑桑想对蒋一轮和白雀说，他不再帮他们送信了。但总是犹犹豫豫的桑桑，却又想起了白雀的那双目光。那是一双清澈的、柔和的、带了一些哀怨与无望的目光。这对目光更深刻地印在了他的记忆里。
桑桑像一只迷途的羔羊，走到了交叉路口上。
冬季，桑桑所不由自主地参与的这个美好而凄美的故事，突然地断裂了——
临近寒假时，蒋一轮的妻子来到了油麻地小学。她是来帮助蒋一轮把被子、衣服什么的弄回家去的。这是她第一回来油麻地小学。老师和学生们都出来看她。她满脸通红，进了蒋一轮的房间，就再也没有出来。
桑桑的母亲和邱二妈说：“蒋师娘像一个小姑娘。”
蒋一轮还要上课，就把她留在了房中。蒋一轮讲课时，似乎有些心神不定。下了课，他连忙往外走，教案都落在了讲台上。他推开房间门一看，妻子已不在了。他很快看到了在已经卷起的褥子下露着的那些信。他猛击一下自己的脑门，都未来得及向桑乔请假，就往蒋庄走。
寒假前还剩下两天的课，蒋一轮一去，就没有再回学校。
蒋一轮的妻子，终日躺在床上，不吃不喝，不喊也不叫，只是无声地流泪。她一如往常，还是那么柔顺，只是不与蒋一轮讲话，而望着后窗外泡桐树的枝叶。
蒋一轮什么也不说，只是搬了张椅子，终日守在她的床边。
桑桑的母亲用手指捅了一下桑桑的后脑勺：“都是你给闹的！”
桑桑头一甩：“怪我干吗？怪我干吗？”就哭起来，并且声音越哭越大，哇哇的。桑桑有说不清的委屈、忧伤……还有很多说不清楚的东西，它们搅在一起，使桑桑坐在门槛上，双手托着下巴，想一直哭下去。
许多天过去了，蒋一轮的妻子，才勉强下床。她瘦如薄纸，需蒋一轮搀扶着，才能走到室外。
春天，桑乔让人腾出了一幢草房，对蒋一轮说：“你想把她接过来住，就接过来吧。”
蒋一轮就把妻子接到了油麻地小学。除了上课，蒋一轮几乎每分钟都陪伴在她的身边。她的身体依然十分虚弱。
天气已经十分暖和了。
这天下午，桑桑正和细马在田野上放羊，看到蒋一轮陪着妻子，来到了校园外的田野上。太阳暖融融的，满地的紫云英，正蓬蓬勃勃地生长，在大地上堆起厚厚的绒绒的绿色。其间，开放着的一串串淡紫色的小花，正向四下里散发着甜丝丝的气味，引得许多蜜蜂在田野上嗡嗡欢叫。
空气新鲜极了。
蒋一轮扶着妻子在田埂上坐下，他没有坐下，而是倚在田野上的一株楝树上，拿出了那支笛子，优雅地横到嘴边。不一会儿，桑桑就听到了他早已熟悉了的笛音。
远处有水牛的哞哞声。
风车顶上有几只乌鸦，在阳光下飞旋嬉闹。
蒋一轮的笛音一路流畅地奔流出来。但偶尔会有一阵断裂、停顿或惶惶不定。对于这些大人们根本无法觉察的微妙变化，桑桑却能感觉到，而且也只有桑桑能够明白这是为什么。
这时，桑桑就会往远处的天空看，在心中念着他的白雀姐姐。
白雀早在春天还未降临前，就已离开了油麻地。她去江南找她的母亲了，并且不再回来了。白雀临走前，在桥边的大树下，将一包她写给蒋一轮的信，全部交给了桑桑，然后，用手指轻轻撩了几下桑桑散乱到额头上的头发，说：“这些信，一封一封地，都是从你手上经过的。但，它们在以前，从不属于你。现在，我把它们全部赠给你了。你长大了再看，那时，你才能看得明白。那里头，有你的白雀姐姐。”
悠长的笛音，像光滑的绸子一样，还在春天的田野上飘拂……
选自长篇小说《草房子》