老太太没有再讲话,但在场所有人都知道,她在等,等一个浩渺时光之后的解释与答案。
夏贞嘴唇微颤,她站起身,绞动的手指足以看出她的不安。
从进门到现在,她一直是个得体优雅的女人,一看就见多识广,有不俗的阅历,连落泪都是婉转的。
艾伯注意到她的异常,拍了拍她手:“是她在叫你吗?”
她反握住丈夫的手指,“对,我去跟她聊一聊。”
“需要我陪同吗?”艾伯将细致入微的绅士风度展现的淋漓尽致。
夏贞摇了摇头,微笑:“不用。”
她环视面前一圈人:“他们说得对,这是我们俩之间的事情。”
“好,”艾伯认同:“我无条件支持你的选择。”
夏贞拎起手袋,抬步走向那间卧室,她的姿态缓慢而稳定。
时过境迁,无数个日暮里、月色下,她们也曾是轻盈的鸟儿,飞入彼此的小天地,同嗅共赏文墨的每一缕芬芳。
她停在门前。
房门完整对她敞开,仿佛屋主也卸下了心防,只是这个过程太久也太长。
顾秀岚就站在门内。
两个老太太遥遥对望,夏贞忽然就湿了眼眶,她微微偏移视线,理应知道友人已经变了样,变得如她一般老态龙钟,青春不复,可为什么她想象中的秀岚,依然是那个长发飞扬,总是意气风发的夺目少女呢。
以至于当她苍老地立在她面前时,她心底突然就涌动出剧烈的落差,这是一种“原来你也这样了啊”的共鸣与惆怅,令她在分秒间几度落泪。
她们都老了。
夏贞张了张嘴,想叫一声“秀岚”,却如鲠在喉。
顾秀岚也注视着她。
她没有多余的表情,纹路占领了她不再柔滑的面庞,往昔乖张被这种痕迹割分为近似“刻薄”的东西,她的眼尾与嘴角都耷拉着,看上去有些不易亲近。
顾秀岚也在打量,她倏地讥笑:“你变得好老好丑啊,阿贞。”
夏贞也跟着牵起嘴角,她抽了下鼻子:“你也好不到哪里去。”
她能轻而易举唤出“阿贞”,而她却讲不出“秀岚”二字。
她总是那么直白锋利,又鲜艳清晰;而她却优柔沉默,不善表达,从过去到现在,都是如此。
顾秀岚完完全全绽开笑容。
那种落差感马上就消失了,秀岚与她回忆中的女孩重叠,夏贞也满足地跟着笑了。
“进来吧。”顾秀岚招了招手。
夏贞点头,快步迈入。
顾秀岚关上门,重塑起这个久违的二人空间,好像往常开卧谈会那般,两人条件反射似的走到床边,并排坐下。
顾秀岚问:“什么时候回来的?”
夏贞道:“圣诞。”
顾秀岚说:“你的大衣看着很不错。”
夏贞回:“你的裙子也很漂亮。”
顾秀岚说:“我刚换上的,怕被你压风头。”
夏贞笑了起来:“我哪敢。”
顾秀岚瞥了眼门:“你找了个国外先生?”
夏贞点点头:“对,他叫艾伯。”她知秀岚丈夫十多年前就已故去,遂不多问。
顾秀岚偏引话:“你怎么不问我?”
夏贞说:“问你什么?”
“问我苏云忱什么时候死的。”
“他去的有些早,我知道。”
顾秀岚啐道:“该死。”
夏贞劝:“老苏很爱你,只是用错了方式。”
当年她们都戏称陆晅外公为老苏,但他并不老,相反还比她们晚一级,是二人学弟。
他家世显赫,父亲是当地民生银行的理事长。
顾夏二人的父亲都是行内职员,因而三位小辈也走得很近,苏云忱苦追顾秀岚许久,才博得这位才貌俱佳的学姐青眼。
大学校园里,顾秀岚三个字,是风光无限的代名词。
再后来,历史变迁如按下快进键,时代的车轮无情碾压过所有人。
有人翻身为主,有人虎落平阳。苏家没落,金镶玉沦为阶下尘,这段天作佳话也被一地鸡毛覆盖过去。
忆往昔,皆惋叹。顾秀岚冷哼:“你就别再为他这个人讲话了,我知道是他唆使他老头暗地里做手脚,给校方施压,给你家施压,教办那边才临时将名额换给你。他苏云忱,能追到我,却没半点自信,生怕我远赴重洋给他戴绿帽,使这见不得人的手段,我到死都瞧不起他。”
夏贞一时无言,末了才说:“你都知道?”
顾秀岚道:“生完兰序,他就告诉我了。他说他当时想着先结婚,先把我捆牢了,等临毕业,就自费跟我一起出国深造,双宿双栖,没想我怀了知问,这事就搁浅了,他迫于家庭压力,转头来给我说教,叫我安心养胎,别累到自己。他可真是想得美,就这么一个想,耽误了我一辈子。”
她说得风轻云淡,可夏贞清楚,这当中潜藏着多少不为人知的不甘,苦楚,憋屈,愤懑。
她的这位老朋友,是个天生的斗士,歌喉嘹亮,声音高亢,文字里都是让人拍案叫绝的呐喊。
可也是这个她,在真相大白后,却沉默地接受,岁月是把利刃,削平了她的全部棱角。她形态全无,成为一块卵石,陈铺在公园小道上,无人愿倾身细赏。
友人一直沉默不语,顾秀岚下意识去看她,她发觉她已经泪流满面:“你怎么还这么爱哭啊。”
夏贞都不知道自己在落泪,她连抹好几下脸,惭愧到极点:“都怨我,都怪我,都是我害你成这样。”
顾秀岚瘪了瘪嘴,压抑着情绪:“是啊,怪你,我的至交好友不告而别,我丧失出国机会,文章都不想再写,我那时可真以为是你抢了我名额,心里要将你恨透恨死。”
夏贞哽咽着,断断续续往外艰难地冒话:“我父亲跟我说了之后,给了我一张船票。我本可以不走,放弃这个名额,是我太自私,是我对不起你……”
老人哭得上气不接下气:“我那时过得并不好,父母给我说了亲,不让我再学,说要节省下来给弟弟自费去香港念书,我真的很羡慕你,甚至嫉妒你,你知道吗,秀岚,你那么好,你身边人也都对你也那么好,我们明明家境相仿,可你却光芒万丈,有着开明的父母,有着深爱你的优秀男人,你是个天生的公主。无数个夜里,我都在期望,能有你一半好我此生便知足。”
夏贞掩面,心里话如止不住的泪,一股脑往外倾吐,她泣不成声:“是我……是我把你的失望痛苦当做跳板,我本以为,哪怕没有这个官费名额,你将来也有的是机会可以走出去,可以过得很好,可以当个人上人。可我就只有这么一个机遇,我没想过,会造成这种局面,让你受困,我太悔恨了,我真是恨透自己了,对不起,我做了个最自私的选择。”
顾秀岚注视着她,鼻头酸胀,她强作轻松口吻:“你以为我不知道?你家里什么情况我难道不知情?所以我都对外讲,是我把名额施舍给了你这个可怜人。”
夏贞又哭又笑:“那你为什么不写了?我托人买过好多回国内报纸,却再也看不见你文章。”
“我不写,是因为没人给我审稿了,我信心全无,我的书要经由你过目,才敢给更多人看。可我的好朋友离开了我,我灵感枯竭,《并蒂》是我们共同的作品,一朵花被折走,另一朵哪能独活。我再努力开放,身边都杵着个枯茎断枝,这株花哪能好看,我自己都觉得不好看,遑论他人了。”
“是我自己没办法再创作。”
她倔强地抿了下唇,“那阵常有人问,后来我儿子女儿发现我以前的刊载,也会问我怎么不写了,我都说是苏云忱害的,是他不让我写,说我才华过盛招蜂引蝶,要我回归家庭相夫教子。我同样对外宣称,我停载的文章其实也都写完了,只是剩下的书稿被我朋友拿走了不还我。反正绝不能是我自己不行,我要一直这么完美,顾秀岚要一直这么完美,不会被骗,不会被负,不会委曲求全,不会半途而废,到死都要这么体面。”
顾秀岚轻弯了下嘴角,自嘲:“就我这么个死要面子的人,昨天还尿身上。”
“我现在记不得好多事了。”
“可我就是忘不掉夏贞。”
她指了指门,笑起来,与年少时那种皎洁无垢的笑意完全吻合,“我不让他们听墙脚,自己倒偷听了好一会,我在房间里听见你来了,立马换了身衣服,把头发梳得规规整整,我还抹了唇膏,你看得出来么。”
夏贞微红的目光始终没有移开,就那么淡静地看着,“一见面就看出来了,还这么臭美。”
顾秀岚笑开来,回身去翻一旁抽屉,而后取出厚厚一沓信件,信封发黄,但上方蜡戳都还完整如初。
夏贞了然又释然,也从自己手袋中取出那卷书稿。
顾秀岚把信尽数摊到她面前:“我一封没看,还给你。”
夏贞笑:“我知道。”
她把书稿递给她:“但我认真批注了,这一卷应该在那年12月那期《品报》上刊登,我走得匆忙,都没来得及还给你。”
顾秀岚接过去,她有些老花,不得不拿远了看,她以指腹小心摩挲过上面那些密密麻麻的红字批注,好似在寻迹,踩着这片边缘已不甚明晰却极尽耐心温驯的陈年鞋印,重获恰同学少年的共振:“我现在眼神不好,精神也不好,肯定写不下去了。”
夏贞手指逐渐拢起:“那你可以口述,我做笔录,帮你修改,还跟以前一样,这次回国我就不想再走,我都到这个岁数了,也经不起颠簸,只想落叶归根。如果真有机会,我想跟你一起,完成我们未完的作品,这是我此生夙愿。”
顾秀岚侧过头看她,眼中有波光,唇瓣不知是因激动还是因萧索而细微颤栗:“还能讲完吗?”
“能,”夏贞笃定道,像几十年前一样给瓶颈的她以信心与鼓励:“你顾秀岚是什么人,只要你想,你就能行。我们岚贞二人小组,势如破竹,年纪大了又算得了什么。”