"可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人"，凛冽的寒风从北边的毛乌素 大沙漠吹来，卷着草叶和细细的尘土，在广袤的原野上打着旋，发出尖利的呼啸，哦，我的 陕北，我的黄土高原。
天是铅灰色的，地是黄澄澄的，远沟近壑积留着斑斑驳驳的残雪，凛冽的寒风从北边的毛乌 素大沙漠吹来，卷着草叶和细细的尘土，在广袤的原野上打着旋，发出尖利的呼啸，不
一会 儿，人们的身上落上厚厚一层黄土面儿。
陕北的冬季，不是黄尘蔽日，就是阴霾漫天，四野一片苍茫，风如刀剑，侵人肌骨。
钟跃民、郑桐一行十个知青被分配到石川村落户，这里地处绥德和靖边两地的中间，无定河 和大理河的一条支流在此交汇，顺着山峁拐了个九十度弯向东流去。石川村离靖边县城有几 十里地，这是毛乌素沙漠边缘的一个小县。安边，定边，靖边，统称三边，又都在边墙沿线 ，从安、定、靖这些字眼看，这些地方是古代朝廷绥靖的边境地区。靖边的地层都是黄沙堆 砌的，这里没有窑洞，几乎全是平顶泥屋。离靖边五十里的石川村座落在大理河支流南岸的 黄土峁上，这里却是典型的秦晋高原地貌，黄土层被雨水切割得沟壑纵横，千山万壑犹如凝 固的波涛，一道河流的分隔使两岸的地貌泾渭分明。
钟跃民他们七男三女共十个知青坐上石川村派来的大车，一路顶着漫天的黄尘奔石川村而去 。赶车人是个姓杜的老汉，一身典型的陕北农民打扮，头上扎着白羊肚手巾，身穿光板山羊 皮祆，不过所谓的白羊肚手巾已经脏得看不出曾经是白色的，变成了一种深灰色。杜老汉不 大爱说话，知青们问一句他答一句，显得很拘谨，他实在闹不清这些知青娃咋好好的京城不 呆，到石川村干吗来了。
这十个知青都不是来自同一个学校，彼此之间还不认识，钟跃民对那几个男生没兴趣，因为 一看就知道这些男生下乡之前都是安份守己的学生，不是玩主，钟跃民和郑桐跟他们没有共 同语言。不过，钟跃民倒是仔细看了看那三个女生，发现其中有两个长得还不错。他挺满意 ，扭头对郑桐说∶"县知青办的干部对咱石川村的哥们儿还不赖，没给咱分来几个猪不叼狗 不啃的女生，要不然可惨透了，这儿本来就穷山恶水，咱再成天守着几个丑妞儿，出来进去 老在你眼前晃悠，想不看都不成，这日子怎么过？"
大车上的男生都哄笑起来，那三个女生则绷着脸不吭声。
钟跃民躺在行李包儿上继续发牢骚∶"这鬼地方真他妈没劲，走了半天连棵树都没见着，哟 ，前边那条河是黄河吗？水怎么这么黄？"
郑桐拿出地图册看了一下∶"你丫整个一个地理盲，黄河在晋陕交界处，离这儿远着呢，这 条河可能是无定河。"
钟跃民猛地支起身子∶"无定河？可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。这就是唐诗里说 的那条河？我操，我说怎么不对劲？闹了半天这地方在古代就是充军发配之地，得，把哥几 个发配到这儿来了，闹不好就成了无定河边骨了。"
郑桐笑道∶"你好歹还是春闺梦里人，我呢？无人认领的遗骨。"
前边路上一阵铃铛响，一个青年农民牵着一头毛驴，毛驴背上坐着个青年女子，象是对回娘 家的小夫妻。知青们觉得新鲜，都伸长了脖子盯着小夫妻。
赶车的杜老汉突然张开缺了门牙的嘴，扯着嗓子唱起了酸曲儿∶
正月里来哟是新年，
我给公公来拜年。
手提一壶四两酒，
我给公公磕一头。
……
杜老汉这冷不丁一声吼，可真把钟跃民听傻了，这可是真正的，原汁原味的陕北民歌，从土 生土长的老农民嘴里唱出来，那股味道是任何歌舞团的专业歌手也模仿不了的。
……
二月里来龙抬头，
公公拉住媳妇的手，
拉拉扯扯吃个口。
人家娃娃的好绵手
……
钟跃民乐得栽倒在行李包上∶"这老公公扒灰呢，也不怕儿子跟他拚命……"
……
三月里桃杏花开，
媳妇又穿枣红鞋，
走起路来随风摆，
爱的公公东倒又西歪
……
回娘家的小夫妻走远了，驴头上挂的铃铛发出的叮咚声还隐隐可闻，杜老汉也歇嘴不唱了 。
郑桐小声说∶"这老头儿勾搭人家新媳妇呢，咦？跃民，你怎么啦？傻啦？"
钟跃民两眼发呆地盯着杜老汉，他还没从这首酸曲儿中醒过来……
石川村的打谷场上，正在召开全体社员大会，一块破烂的红色横幅上歪歪扭扭地写着一行字 "热烈欢迎北京知青到石川村插队落户"。
衣衫褴褛的村民们目光呆滞，表情麻木，他们散乱地坐在打谷场上，妇女们纳着鞋底，男人 们吸着旱烟，他们不大关心开会的内容，只是在毫无顾忌地大声说笑，一群孩子在谷草堆中 追逐着，打闹着。
钟跃民、郑桐和七八个男女知青坐在地上正交头接耳地说着什么。
石川村党支书常贵正在讲话。他五十多岁，脸上皱纹纵横交错，一双小眼晴却闪着狡黠的光 芒，和他周围目光呆滞的村民们比起来，这样的人在农村就理应混上个村干部。常贵头上也 同样扎块脏得看不出颜色的白羊肚手巾，身上披一件光板老羊皮袄，看打扮和赶车的杜老汉 差不多，所不同的，是他手里拿着两尺多长的烟袋。
常贵用烟袋敲敲面前的破桌子，清了清嗓子，噗地将一口浓痰吐出两米开外，这才开始讲话 ："乡亲们，现在开会了，大家静一静，莫说话，今天，咱村来了十个北京知青，我代表石 川村党支部……咦？狗娃，我日你娘，你个驴日的咋还说话？拿领导说话当放屁是不是？小 心我开你个驴日的批判会。"
陕北穷，交通工具主要是驴，因为驴好养，所以陕北驴多，人们对驴也比较喜爱，因此
民间 张嘴闭嘴都是"驴日的"，有时这未必是骂人，很可能是一种表示亲热的语气助词。
村民们似乎早已见怪不怪了，会场上仍然是闹闹嚷嚷。
知青们听到支书骂人，忍不住哄笑起来。
常贵见知青们笑，连忙解释："娃们莫笑，日子常了你们就知道了，咱村有些愣种是属驴的 ，轰着不走赶着走，你得拿酸枣棵子老抽着才行。咱接着说，嗯，说啥来着？"
村民们和知青们又哄笑起来。
郑桐说："常支书，你说有个叫狗娃的是驴日的。"
笑声更响了。
常贵点上一锅烟："不是这，噢，今天是欢迎北京知青来咱村，知青来农村落户是毛主席他 老人家的主意，既是毛主席说了，咱石川村没二话，收也得收，不收也得收，咱石川村没别 的，就是人多地少，粮食不够吃，如今又添了十张嘴，咋办？我也没办法，毛主席他老人家 让这十个娃到咱村落户，咱就是粮食再紧也得给毛主席这个面子，咱村男女老少一共是四百 一十七口，再添上十口是多少？张会计，是多少？"
一个剃着锅盖头的中年男人站起来回答："四百二十七口。"
常贵说："对，四百二十七口……这是谁呀……"
一头觅食的老母猪正用嘴拱常贵的裤裆，村民和知青们又爆发出一阵大笑。
常贵狠狠踢了老母猪一脚，老母猪嚎叫着逃走了，他继续讲话："咱村的人口实在是太多啦 ，倒退二十年，咱村的粮食还没这么紧，那时没这么多人口嘛，现在可好，地没见多，人倒 多了二百多口。咋回事？这得怨婆姨们，生娃生上了瘾，象老母猪抱窝，一生还就收不住啦 。就说狗娃的婆姨吧，手里抱的还吃奶呢，肚里又怀上啦，这是第七个了，你还有完没完？ "
看样子这个狗娃是常贵的出气筒，动不动就给拎出来骂一顿，知青们伸长脖子往人群里看， 也不知哪个是狗娃，却见一个四十多岁的婆姨站起来回骂道："常老贵，放你娘的屁，生娃 是一个人的事么？你们男人哪个不是偷嘴的馋猫，闻着腥味儿就往上凑？这会儿又往婆姨身 上推啦？"
看样子这是狗娃的媳妇，村民和男知青们哄笑起来，女知青们都臊得低下头去。
常贵一副大人不记小人过的样子，只是揪住狗娃不放："好男不和女斗，我不和你说，狗娃 ，你个驴日的咋不说话？你婆姨顶撞领导，你是咋管教的婆姨？还没王法啦？"
一个个子矮矮的四十多岁的男人从人群里站起来∶"常支书，我家婆姨当家，我说话不作数 。"
村民和知青们又是一阵哄笑……
常贵恨铁不成钢地说："你个驴日的咋就让婆姨夺了权呢？你就捶她一顿还能咋的？晚上还 能不让你上炕？不说啦，咱说正事，乡亲们，我常老贵求求你们，别生啦……"
哄笑……
"咱石川村就这点地，养不活这么多人口呀，这不，又添了十张嘴，明年开春青黄不接时， 我还得带乡亲们外出讨饭。嗯，知青来了也好，都识文断字，能说会道的，要饭都比咱村人 强，去年栓柱带人去米脂讨饭，吭吭哧哧连句整话都说不出来，丢人那，这下可好啦，明年 让知青娃带队，咱也让人看看，咱石川村不是没能人……"
钟跃民站起来："常支书，明年开春我带队去讨饭怎么样？"
常贵喜道："好小子，有种，就是你啦。"
钟跃民恭敬地说："感谢领导的信任，我一定努力讨饭，决不辜负村领导的信任。"
常贵问："你这娃叫啥？是党员吗？"
"钟跃民，不是党员。"
"嗯，好好干，明年让你入党。"
"谢支书栽培。"
常贵大吼一声："散会。"