华西大酒店像一堵屏风一样高高耸立在华夏县的县城南湖镇西边，挡住了从西山口吹进小城的风，绿幽幽的华源河水从大厦门口悠悠流过。据说，整个县城就这片土地风水最佳。酒店开业后从二星进三星，现在金碧辉煌的牌楼上有四颗五角星在霓虹灯的七彩光霭里闪烁。
从玻璃旋转大门里走出一群红光满脸的客人。走在前头的男人忽然回过身来对另一个男人说：
“刚才我们是对手现在是朋友，老兄今天赢就赢在肖华这个好参谋。此女一张口，那一串数字就像机枪子弹打得我体无完肤。你要是还让她当会计，倒不如给我当副总！”
“哦？”另一个男人笑着回答：“她人缘不好，我们公司有人背后骂她是刘备的白马，你不怕？”
“啥意思？”
“救主也剋主，几天前，她刚死了丈夫。”
“一点儿也看不出来，女丈夫，女丈夫呀！”
肖华刚刚走出大门，便站住脚抬眼打量着什么。她看上去四十五六岁模样，圆脸，短发，中等身材，略胖，身上的灰色西装使她显得呆板、拘谨，手腕的皮包太大，像是公文包，可见是个不善修饰打扮随意自然的职业女性。她见众人都上车而去，就到车棚推出自行车。
肖家住在供销公司的集资楼里。肖华开门进屋一看，就晓得儿子回来过又走了。儿子在父亲的遗像上披一条黑纱，把一个家搞得阴沉沉的。儿子上小学毕业班了，她怕影响他学习，几次摘下黑纱，可他又给披上，还不满地说：
“妈，我看你没事似的！”
这孩子从小向着爸。七岁那年，她和丈夫吵架，他居然向他提议：“爸，妈这种人欠打。”那时她原谅他人小不懂事，可是不久前的一次吵架中，他居然背后怂恿父亲：“爸，你怎么不提离婚？”她孤家寡人似的平生第一回流下眼泪，感到人生的失败与无奈。她想调整自己了，首先是改掉他说的什么“颐指气使，河东狮吼”，可她缺乏信心，俗语说“江山易改，本性难移”。她做梦也不会想到，上天居然不给她机会，也许这是对她的一种惩罚，可这种惩罚也太残忍无道了。
今天超负荷工作，她感到累了，什么事也不做什么事也不想了，她躺下要好好睡一觉，人不是为死者活着而是为生者活着。
她的卧室很大，家具简单，两张单人沙发床像旅社的那样排列着，左边一张是丈夫梅文夫的，他大部分时间住在聚贤苑那一个小套房里。她刚刚躺下床，门铃就响起来。她懒得起来开门，可门铃又响了一遍，无奈只得披衣下床。她从门扇上的猫眼往外看，外面站着两个男人。墙上的挂钟十点多了，她恼火了，大声问道：
“谁？”
单个字的问话最有力量，像子弹一样穿透铁门。门外传进来温和的回答：
“对不起，打扰你休息了，我是刑侦科的周召阳。”
她一听心火忽喇喇窜上来，不是说过了吗？还来！前些天刑侦科的人就找过她了解情况，并提出到她家里查看遗物的要求，她当时就问道：
“是搜查吗？”
“不是，是请你配合。”一个领头的这样回答。
“那就没有必要，我会主动配合的。我还是坚持看法，梅文夫不是被杀，他有自虐倾向，我想谁也没有比妻子更了解丈夫了。”
才过两天，今晚又来了，有这样烦人的么，居然半夜敲门？她本想再扫出一梭子：“我已休息了，白天再说吧”，可又碍于周召阳也是熟人，只好打开铁门，一手扶着门竖，一副拒人千里之外的神情，问道：
“还是检查遗物？”
“想跟你商量，这是破案的需要。”周召阳以为上一回他的部下碰“软钉子”，是因为在肖华单位当着众人提要求伤了她的心，因此选择晚上并亲自出面。
“他的东西大都在聚贤苑他的房间里，家里不多，我正抽时间一件件检查，请你们相信我，一发现可疑情况，我会自己去找你们。”
见此情况，周召阳以为来得不是时候，就把应该检查的物件和应该注意的事项详细地说一遍，便在门外告辞回去。这是个自尊心很强的女人，那天未预先约定就去县供销社她的办公室，惊动了她的许多同事，她就出现心理障碍，一张脸像冬天的冻梨子。梅文夫的追悼会上，周召阳特地站在她对面专注于她的一举一动，发现她做事有条不紊、有板有眼，调动有方、接待有度，有泰山崩于侧心不跳、炸弹落于前脸不改色的大将之风，这不是三年五载能够修炼出来的境界。周召阳认为，她不会是梅文夫后花园里争芳斗艳的玫瑰、丁香、茉莉，而是一棵根深叶茂、浓荫如盖的榕树，即便生长在热炎蒸腾的沙漠之中，也会是一株夺方寸浓荫的仙人掌。她可能是好女人但不会是好妻子。她断言丈夫是自杀而非死于谋害，却又不配合办案，是有难言之隐抑或想掩盖什么真相？周召阳还没见过这样子的死者家属，那个王右军，不也是一口咬定妻子死于心脏病么？聚贤苑案件看来不简单，山重水复疑团如云哟！
儿子夜自修回来了，他常常带回来肖华想听而又怕听的消息。今天他从也是住在聚贤苑的一位同学那里听说，爸爸是自杀，也是他杀，被人逼上绝望之路的。
“你别相信。”肖华听了笑一笑，“这种说法很严密，有说等于没说，你好好读书，别听人家胡扯。”
“妈，”儿子不满地回答，“你不报仇，我要报仇，爸爸绝不会丢下我们自杀的，他不是那种人！”
“你懂什么？”肖华盯着儿子问道，“你小孩子懂什么，报仇报仇，你的仇人在哪里？”
“妈，”儿子也盯着母亲问，“你到底想干什么？毁坏爸爸的名誉？懦夫才自杀，爸爸是懦夫吗？”
“滚！”肖华发怒了，喊道，“你爸爸是怎样的人我最清楚，用不着你来教训我！”
“爸爸要是离婚就不会死！”儿子说着，悻悻地转过身走向自己的房间，砰的一声重重摔门而入。
夜深了，小城仍然躁动不已。白日是小城的魂，夜晚是小城的肉。它卸下厚重的衣装快活地伸展四肢。裸露的粗野，粉饰的妩媚，缠绵温柔，醉生梦死，人的多面性冲出桎梏在黑暗里得到全方位舒张，包括暴力、罪恶和死亡。丈夫就是在小城的夜幕下化为一张肉饼的。以往，肖华脊背一贴床铺，两眼就把世界关在外面，一阵阵抽水烟筒似的呼噜呼噜的鼾声便颤颤悠悠、飘飘曳曳。今夜，她第一回发现小城的丰富多彩和青春奔放。载重汽车轧过马路的震颤，谁家窗玻璃砰的一声脆响，头顶上人家小便的响声和随之冲水的哗哗声，对面歌厅飘过来“远方的阿哥你今夜可想着我”，夜的喧闹里似乎也飘着脂粉的香味和打情骂俏的倩影。肖华头一回领略小城秋夜崭新的风景，便越发没有了睡意。隔壁房间传来响声，夹杂着儿子的泣咽。儿子梦里都是父亲的身影。儿子聪明过人，认为爸爸是被人谋杀的，可是，肖华宁肯相信丈夫是失足坠楼。
两张席梦思单人床依旧原样摆着。梅文夫有睡不着觉就拧开床头灯看书的习惯，有时也爬过来要掀她的被子，大多时候肖华会拒绝：“去去去，多累人！”梅文夫说大部分男子汉的自尊心就是这样子被自己的女人挫伤殆尽，那些没出息的男人的妻子尤其应该检点自己。科技馆的馆长柯齐认为梅文夫的理论太精辟了，说“他妈的，那时刻我是连杀妻的念头都有了”。梅文夫倒是没有萌生这种念头，他热血沸腾地爬过去，浑身冰凉退回来，活像烤软的葱尾巴。哀莫大于心死，渐渐地觉得做那事没有多少意思，大多数的日子就住在聚贤苑的宿舍楼里。有时候倒是响应肖华的暗示才过去的，但那种情况比月圆的次数还要少许多。面对空床，今夜肖华又想起梅文夫写的一篇小小说《洗衣服》。
“洗衣服”是一对夫妻干那种事的暗语。故事说夫妻俩吵架了，三个多月没有言语来往，见面都扭过脸去，有事非交流不可，就叫七岁的女儿传话。有一天，丈夫忍无可忍了，就对女儿说：“去，告诉你妈，爸要洗衣服了。”女儿就去隔壁房间传达。妈说：“不行，告诉你爸，洗衣机坏了。”丈夫咬牙切齿，发誓再低声下气就是猪狗。又三个月过去了，一天，妻子对女儿说：“去，告诉你爸，就说妈讲的，洗衣机修好了。”这一回连女儿也高兴了，瞧，妈先对爸说话了，看来要雨过天晴了。她从懂事时候起家里不是阴云密布就是雷电交加，没几天春光明媚，女儿的心都发霉了。她蹦蹦跳跳去告诉爸爸，说妈讲话了洗衣机已经修好了，谁料，爸却恶声恶气地说：“告诉你妈去，我不用洗衣机了，我自己用手洗！”
梅文夫出版了三本小说集、两本学术论文和一本文学评论，肖华几乎都没兴趣看，唯有这一篇《洗衣服》，至今想起来都禁不住发笑。这不写的自己的事么？是的，这方面自己也许不了解他，但人活着干啥？工作，养家，过日子嘛，有多少事要做呀？这没啥！使肖华感到内疚的只有一件事，后来她发现，每当丈夫伏案写书或者坐着看书，她从他身旁走过，他都禁不住一激灵一抖擞，条件反射似的。也正是这个原因，他长住单位。开始她骂了一段便没有再坚持骂下去。自己实在太粗心，这不是给丈夫创造一个拈花惹草的机会和环境么？受蒙蔽了，彻底受蒙蔽了！
她相信他是正人君子，却没有想到人有时会变坏。有一回，他参加作家代表团访问西藏回来，兴致勃勃地告诉她，他为她争得一个大奖。原来，这些作家们穷极无聊的时候，一个人讲一节有自己老婆参与其中的黄段子，头等奖品是一幅唐卡。作孽，也不怕佛祖怪罪！他说人家讲的生动是生动但就是落入俗套，他说轮到他时一下子想不出什么黄段子，就说老婆送他出门时伏在他怀里唱了一首歌：“送郎送到小村外，有句话儿要交代，虽然此去百花开，路边的野花你不要采，记住我的情，记住我的爱，我等待着你回来，千万不要把我来忘怀。”他还没唱完众人就异口同声叫好，认为无论思想性、艺术性还是趣味性，都该他夺魁。她听后哼了哼说：“我伏在你怀里唱歌？什么时候？还伏在你怀里？”
看来那一回肯定有问题，他才故意向我表忠心，花言巧语，欲盖弥彰。想来那目光好像有窘迫、有慌乱、还有一种深深的内疚。茫茫戈壁滩，散落几点色彩斑斓的蘑菇般的帐篷，能歌善舞、婀娜多姿的异族姑娘，跳着跳着就跳进帐房里跳到床上去。多么浪漫多么销魂呀！而那时我在干啥？忙着工作，加班未归或者为家庭奔忙？他那种对自家妻子的恐惧症，仅仅是来自他所谓的我肖华不懂得为妇之道、为母之道，难道不能说是他梅文夫做贼心虚么？其实，冰冻三尺非一日之寒，她早该有所提防。远在洞房花烛夜那一声长长的叹息，就像一颗种子蛰伏在他心田里，命里注定要发芽生根长成大树，毁了他一生。
肖华出生于本县南部渔村，父亲捕鱼，母亲织网，渔村女儿脚大、手大、嗓门大。吵架时候梅文夫骂她是卖人肉包子的孙二娘，她气得一巴掌拍下去，竟把梅文夫的写字桌拍折一只脚。梅文夫从来不敢向她扬手，而是把满腔愤怒化成一句成语或者一针见血的刻薄话，让妻子恨上几天还没弄明白。最可怕的是一有口角她就跑到阳台去发河东狮吼，弄得家里没有隐私可言。早年她绝不是这样大马猴似的蹦过来吼过去，她也曾经美丽多情。当媒人把大学毕业生梅文夫带到她一家人面前，仿如阴雨绵绵连月不开的天空忽然钻出一轮太阳。梅文夫浓眉俊眼，身材修长结实匀称，气质高雅英俊潇洒，得青山绿水孕育而非惊涛骇浪打造，别具一格于渔村青年。肖华一家人欢天喜地，和媒人异曲同工地创造出一个很能提供激情奔放的场面，肖华两眼亮着钻石般柔柔的光芒，心里说：“这个人解决了我一件挂心的事。”过后肖父有点担心地说：“长得像戏里的状元郎，就怕不稳当。”肖母顶撞丈夫：“你长得丑，你就少花心？”肖华头一次开父亲的玩笑：“爸爸要坦白，花心了几回啦？”父母一听就晓得女儿同意了。
可是等了很久媒人就是没传下话来，一家人的日子过得很没头绪。爸爸的目光变得苍茫而凝重，妈妈一听到门外有足音传来就兔子似的竖起耳朵。肖华去市场上买肉想煮顿好吃的安慰父母却忘了付钱，惹一场无地自容的尴尬；付了钱又忘记拿肉再转回去，回家时吊在自行车把上丢掉了竟没一点儿感觉。她气得很想立即把自己嫁出去，随便他妈的挑一个只要是男人就行。幸亏媒人菩萨般救苦救难来了，说人家那男孩子很有思想、很稳重、很成熟、很有知识，考虑问题很全面。于是，他答应做朋友了。那些日子肖华自感精神抖擞，活像拧足了发条的洋娃娃一松手就要跑出去。她恨恨地在心里说：“再迟三天，老姑就不嫁了，看以后我也烦烦你！”
谈恋爱是两个傻子说傻话，但他们谈得很理智，似乎谈着谈着把激情谈淡了，更多的是谈今后怎么过日子，这也许是由于他们俩都是大
龄青年的缘故。直到有一次参加他同学的婚礼回到他华侨博物馆的宿舍，他才拥抱她一回，他的手摸索到她背上乳罩的钮扣却又移开了，但她分明感觉出他那个地方充满男性的力量。她战栗着紧贴着他，却听他说道：
“爱情如烈酒，浅尝则可，多喝会醉倒的。”
她多么想醉倒一回呀！她一边把身子往他怀里偎，一边说道：
“我们结婚吧！”
没料到，他竟推开她的双肩，盯着她的眼睛问道：
“结婚是爱情的坟墓，你不怕？”
但是，一个月后他竟主动提出结婚，真是又一个没料到。这回，她故意摇着头问道：
“你不怕埋进坟墓啦？”
他的回答再一次出乎她意料之外：
“身体发肤，受之父母。媒妁言父母令，吾唯命是从也！”
好好好，她认为他是故作大丈夫气概不予计较。
新婚之夜，闹洞房的乡亲退出去了，披红挂彩的房门把喧嚣的院场、杯盘狼藉的筵席和飘溢的酒香统统关在外面。小楼今夜明月中，香巢里红艳艳的温馨、红艳艳的浪漫，肖华劳累了一天的身子骨化成一块柔软的橡皮糖，见梅文夫抽着香烟站在窗下遥望星空，就急急地卸装解甲躲进红绡帐里。让他去装什么哲人吧，作家就会作假，酸溜溜装模作样，到了兴风作浪的时刻，不信他能水波不动，待会儿让我也烦烦他！墙上的挂钟滴滴答答地响着，五粮酒液化成一只只手似的，抓挠着她的身子抓挠着她的心窝。一根烟竟能抽这么长的时间，真够有本事的，她撑起身子一看，他居然又接上一根。香烟和美人都是不容浪费的资源，他居然毫无怜惜，顿时她心尖有一种疼痛的感觉，不由自主地翻身坐起，说道：“喂喂，你要是为你父母结婚，就去陪伴你父母吧！”他听了长长地叹了一口气，她觉得那声音冷得像一股寒风、一道冰水、一片阴沉沉的雪雾，女人尤其不能听这种声音，女人一听这声音就要对男人绝望。幸亏她是个拿得起放得下的女人，一阵销魂蚀骨的快乐过后，那阴冷的叹息声便随着吹皱池水的夜风消逝了，直到爱情和她的女人味相继不复存在，她才变得聪明起来。