自打苏珊看见阿奇·谢里登以来，时间已经过去了两个月。她上次见到他时，他在住院，脖子上缝了四十针，吃了满满一肚子的凡可汀。他的气色比那时候要好。
“路怎么走？”苏珊突然没头没脑地问了一句。
他们在她的萨博车里，正要驶出医院的大院。苏珊不清楚亨利住在哪儿，所以需要阿奇指路。
他们掉转车头向东，驶上格里森大街，通向I-84高速公路的人口匝道上，汽车拥堵长达半英里。阿奇眯缝起眼睛看着时近中午的太阳。
“交通怎么这个样子？”他问。
“快车道堵车了，”苏珊说，“人们都赶着要出城呢。”
他们经过一块大广告牌，上面的广告是即将上演的一集《美国最性感的连环杀手》，由格蕾琴·洛厄尔主演。
她注意到，汽车驶过去的时候，阿奇的目光在上面停留了一下。
“大家伙都怎么了？”他问。
苏珊回头看了他一眼，“我想就此写一本书——我们对美女杀手的文化情结。兴许亨利跟你讲过了？”
阿奇往脚下一伸手，举起那个粉红色的信封。“这是什么？”他问。
苏珊眼珠骨碌碌转了转。她把东西一股脑全扔在汽车底板上了。“某种傻瓜一样的情人节贺卡呗，”她说，“原来送到我在《先驱报》报社的信箱里了。我想是德里克写的。我意思是说，谁会在八月份给人送一张情人节的贺卡呢？我猜想，这有点浪漫，可是上帝啊，这对不对呢？”
阿奇把它翻转过来，仔细看了看回邮地址。苏珊还没有认出来。是波特兰西南部的某条街。他把贺卡从信封里抽出来。
“你在翻看我的邮件吗？”苏珊问。
实际上她并不在乎。她已经打开过了。里面没有写字——只是某张丑陋的老式空白明信片，上面有两颗心用一条金链子连在一起。
阿奇把手伸向后座，把短途旅行包拿到大腿上，掏出一张明信片，递给苏珊。
是一模一样的明信片。
“昨天有人把它送到了医院，”他说，指了指明信片上的回邮地址。北法戈路397号。
“我就是在那个地方发现尸体的，”苏珊说。
他指了指她那张明信片上的地址。笔迹都一模一样。
“我们需要去这个地方，”阿奇说。
苏珊摇了摇头。她有稿子要写。她可不想让格蕾琴·洛厄尔杀了。“你疯了，”她说，“你应该给亨利打电话。”
阿奇在汽车底板上拿起当天晨版的《先驱报》。苏珊真的需要把车弄干净一些了。他指了指头版的速写画。“这个家伙就住在那里，”他说。
“你怎么会知道？”苏珊问。
“相信我，”阿奇说。
“那亨利呢？”苏珊说。
“我们把那里察看过后再给他打电话，”他说，“如果我们现在就告诉他，他是不会让我们去的。”
太棒了。起先是匿名电话。现在是信件。整座城市里到处是尸体。这就像是一个寻找神经病人的“拾荒游戏”。跟在一个半疯半傻、让连环杀手迷住心窍、正从服药成瘾中恢复的警察屁股后面寻找线索，可不是什么好主意。这一点她知道。可是又是那句话，跟他在一起的时间越多，她就有越多的时间说服他跟自己合作写书。
“好吧，”她说。
“路上，你要把那具尸体的一切情况都告诉我，”阿奇说。
苏珊把车从拥挤的车流中开出去，上了一条偏僻的街道，这样他们就能掉过头，向西驶去。“我把头发染成了紫色，”她说。
她能感觉到阿奇微微一笑。“我注意到了，”他说。