卡罗尔·利特尔顿每周三个早上都去波特兰的玫瑰花园，已经有四十年了。她就在那里出嫁了。丈夫当年是皇家玫瑰花鉴赏家。她是1939年的玫瑰皇后。他们在花园的对面买了一座房子，直到十年前丈夫去世，他们一直沿着小径漫步，经过低矮的石墙，穿过一道道玫瑰花拱门，顺着一排排长长的玫瑰丛漫步，那里花团锦簇，芬芳馥郁。
过去十年来，她去花园有一个具体的目的地——内维尔·张伯伦。所有皇家玫瑰鉴赏家都在他们选定的玫瑰品种的名下，即和他们“同名”的玫瑰，被加封为爵士，内维尔·张伯伦是她丈夫的同名玫瑰花品种。
玫瑰花园对在花园里抛撒亲人的骨灰有规定。卡罗尔表示理解。那种东西会越撒越多，谁想到玫瑰花园去，看见星星点点黑乎乎的骨灰撒在表层土上呢？
他们有规定。
然而，你可以绕着规定走啊。
卡罗尔自1997年以来一直在偷偷地把丈夫的骨灰每次几汤匙带到玫瑰花园里来。
早上八点花园里向来人就不多，所以，看见那对夫妻坐在长凳上俯瞰整个城市，她很感意外。那是一条很漂亮的凳子。玫瑰花园在一座小山包上，坐在那条长凳上可以把城区尽收眼底，还能远眺城外的胡德山。卡罗尔和丈夫在那条凳子上坐过很多次。
她沿着小径向他们走去，手紧紧攥着衣兜里装得满满当当的一保鲜袋骨灰。离他们还有四十英尺，那股臭气就向她扑面袭来。
她的嗅觉已经不怎么灵敏了。都是年轻时抽了太多香烟造成的。这就是为什么她喜欢玫瑰花的原因—一玫瑰花是极少几种香味浓郁的花之一，她能够欣赏得到。
这种气味太臭了，臭得似乎要对她大喊大叫了。她不知道那对夫妻怎么能忍受得了。这气味闻起来像是什么东西死了。或许是一只浣熊吧，要么是一只松鼠。
她走得更近一些，从衣兜里掏出手绢，捂到鼻子上。
“天哪，”她问那对夫妻，“这臭味儿臭死人了，你们说是不是？”
两人都穿着长大衣，戴着帽子——这种穿戴也太不合时宜了，不过，在太阳升起以前还是说得过去的。波特兰夏天的夜里还是很冷的。可是，太阳已经出来了，卡罗尔能很清楚地看出来，那对夫妻并不需要为了保暖而穿上大衣呀。
那对年轻的夫妻压根儿就不是一对年轻夫妻。
卡罗尔把手绢捂得更紧了。有那么一刹那，一个黑圈子在她眼前晃动，因为她的血压开始下降，但是，她深呼吸三次，才使自己站稳当。不能晕过去，她告诫自己。
战争期间她曾经当过护士，驻扎在伦敦城外的一个空军基地。她见过尸体。她甚至见过比这更惨不忍睹的尸体。
就是不能晕过去。你要是晕过去了，你会摔倒的；你要是摔倒了，你会摔断盆骨；你要是把盆骨摔断了，你就要放弃那座房子，就得放弃散步，就得放弃奥蒂斯。
长凳上两具尸体绝大部分被长大衣和帽子遮盖着，但是她能看清他们的面目。他们看着就像是蜡人像一样，放的地方离火太近了——五官都已经开始融化了。他们嘴巴张着，下巴比生活中的下垂了许多，嘴里面是黑乎乎的，好像他们一直在喝石油。他们的鼻子弯曲着，仿佛皮肤滑动了一点点似的。恐怖啊。
她朝花园四周看了看，没有见到一个人。地面是个迷宫——一排排树篱，一道道花丛，一堵堵墙头，一扇扇大门。那边或许有别的人吧，她只是看不见而已。
“喂？”她高声喊道，“那边有人吗？”
接着，她以一个老太太最大的声音叫喊，“喂？”
就她一个人。她用手裹住衣兜里装骨灰的保鲜袋，攥得紧紧的。
一只鲜亮的黄蝴蝶翩然飞过，落在一具尸体的帽子上。
没有人留在公园里。这是规矩。
卡罗尔·利特尔顿没有手机。但是她有一条带紧急按钮的医疗警报器项链。愚蠢的事。她的女儿们让她戴的。这条项链警报器的辐射范围为五百英尺。
她离家有一个街区的距离。
她又朝四周看了看，还是一个人都没有。山下面一千英尺，人流、车流以及都市的喧嚣不断发出嗡嗡声。卡罗尔记得那种响声，但是她再也听不见那种响声了。
她抬头看看街区，朝家的方向看了看。五百英尺。说不定距离够近了。
她把手绢从嘴边拿开，鲜红的口红沾到了上面，像血一样，她用颤巍巍的手找到塑料坠儿，按下了按钮。