北法戈路397号是视线所及最令人毛骨悚然的房子。那座旧平房早就没有人居住了，坐落在一片空荡荡的街区，而那个街区很久以前就变成了一片城区草地。石棉瓦板壁上涂着一层棕褐色，叫人看着别扭。屋子的柏油顶棚与其说是盖着木瓦板，倒不如说是满目青苔。窗户用一块块胶合板遮盖着。遮盖前门的胶合板上用喷漆写着“请勿靠近”几个大字，占满了整个门板。苏珊如果是在为一部恐怖片寻找外景地，她就不用再到别处找了。
那电话一定是个恶作剧。话也说得过于天衣无缝了。
苏珊把车停在马路护栏旁边，坐在车里，脑袋伸出来，朝大街两头看看。快到中午了，四周没有一个人影。街区没有别的房子，马路对面的教堂停车场上也是空空如也。她考虑到了多种可能性。那里面要是有一具尸体，会怎么样？这是有可能的。一些精力过剩的大学生偷偷溜进来开派对，或者阅读朗费罗的诗作什么的，发现某个吸食海洛因的瘾君子死了，或是某个无家可归的人死了，但转念一想，他们并不想报警，因为他们不想因为擅人民宅而招惹麻烦。
肯定是这样。这还是很有道理的。
要么，这或许是个陷阱。《先驱报》的一个标题浮现在苏珊的脑际：英勇无畏的记者走进美女杀手伏击圈后遭杀害。是新闻工作者，苏珊想起亨利讲的笑话，给自己做纠正。
苏珊掏出一根烟，点上，又看了几眼房子。
简直是荒唐透顶。她这是小题大做。索性一不做二不休，干它个彻底干净，当一回南茜·德鲁的“神探俏佳人”吧。
她把烟头扔到外面的雨中，抓起装满催泪瓦斯的手提包，钻出汽车。
摆出一副你就应该到那地方去的样子。这一招昆廷·帕克教过她。摆出一副你就应该到那地方去的样子，就没有人问你你究竟是要干什么的了。他那时候总是在汽车里放着剪贴板。他说过，没有人会询问一个拿着剪贴板的人的。
苏珊绕过去走到汽车后备厢前，后备厢里有她的百宝箱。她拿出手电筒和笔记本，放进手提包里，然后又拿出旧剪贴板。如果对面教堂里有人在盯梢，她就装出一副搞选民登记的样子，要么装成调查的样子。先生，这里面有多少具尸体呀？
她身穿紧身短背心和黑色牛仔裤，脚蹬黑色系带靴子。再加上一头紫色头发和艳丽口红，瞧那副模样，她应该在互助委员会的柜台后面工作才对，而不是挨家挨户搞什么调查。
人们现在还使不使用剪贴板了？
满怀信心大步走。这是帕克教她的另一招。苏珊倒是试图满怀信心大步走的，可这是一个挑战，因为雨下得很大，她不得不从杂草丛生的地上走过去，走到满是杂草的前门甬道上。
走近一看，那座房子比从大街上看更加糟糕。房屋的前廊，连同通向前廊的台阶，略微向右倾斜，而房子本身则稍稍向左倾斜。苏珊穿过齐膝高的杂草，绕着房屋走了一圈。她把剪贴板夹在腋下。这样是没有意义的。不管怎么说，没有一个人能看得见她。到了屋子后面，她看见了她要找的东西——一块胶合板躺在地下室窗户前面的地上。窗户已经破碎。在这一带，没人居住的房子是挡不住人们进去的。
苏珊从手提包里取出手电筒，轻轻一按就亮了。她在窗户边蹲下来。破碎的玻璃已经被清除干净，所以，窗户框里没有玻璃碎片。透过窗户的自然光线往下面照射成一块漫射的四方形，照见水泥地板和碎玻璃片。苏珊把脑袋探进去，一只手撑着窗户框，手电筒尽最大可能往里面伸。没有照出多少东西来。水管，输气管，水泥地，看样子…真像个地下室。
“喂？”她冲着黑暗喊道，“这里是不是有人要了比萨？”
她听到的唯一声音是公共汽车在下一个十字路口开过去了。怎么办？如果进去后什么情况都没发现，她就直接去报社，对此事闭口不提。苏珊相信她实际上根本没在考虑这一层。与此同时，她感到一阵激动的战栗。六个月前，她还在写富有人情味的有关动物园动物的报道。这可比那刺激多了。
“我要进来了啊，”她说，把手电筒放回手提包，两腿一荡穿过了窗户，落在下面的地板上。玻璃碎片在皮靴底下咯吱作响。
房子里很静。静得出奇。没有中央空调，没有烧水壶，没有电冰箱，房子里一点声音都没有。
她又把手电筒拿出来，打开。手电筒照射出空气中弥漫的尘土，光柱看上去几乎像是固体的。地下室的一角有气味难闻的地下水，是通过地基渗透而来的。啤酒罐、烟蒂、碎瓶散落了一地。隐隐地还有一股尿骚味。
苏珊晃了一下身体，抬头看看她刚刚跳进来的窗户。窗台到她下巴那么高。娇弱的她没力气再爬出去了。她已经身陷绝境。
她试探着走了几步，手电筒对准楼梯。一座房子里有许多东西能要了你的命：氡、石棉、有毒材料、甲醛、二氧化碳、铅、聚氨酯泡·沫、玻璃纤维绝缘材料。这座房子并不比其他任何一座房子更危险。
“有人在家吗？”她叫道，“我是来征集签名的，”她的声音听起来空洞而紧张，“你赞不赞成医用大麻合法化？”
什么动静都没有。
她看见什么东西在动。一闪而过。她忙把手电筒的光线打向左边，一只老鼠的后半截身子从啤酒罐旁轻轻掠过。
她两步迈到楼梯的中间，暗暗对自己说，她并不是怕老鼠——她只是突然之间有些张皇失措。顺着楼梯上去是厨房。由于所有的窗户都封死了，一楼甚至比地下室更暗。凭着地板上污渍斑斑的破旧油地毡，她判断这是厨房。布满灰尘的地板上有清晰的脚印，几十个，非常凌乱，仿佛这里发生过一场混战或是有人跳过方块舞似的。
厨房里没有任何家用电器，木头橱柜里空荡荡的，墙壁里突出几个装煤气管道的固定装置，洗碗池里堆满了啤酒罐。并没有死尸。
苏珊把手电筒紧紧夹在腋下，从手提包里掏出笔记本和钢笔。她得把手电筒放在下巴下面，才能看见要写的东西，不过她还是设法记了几笔。脚印。啤酒罐。真他妈的阴森森的。还有，老鼠。
她把笔记本和钢笔放到一边，又把手电筒拿回手里，跟随着光束出了厨房，走进黑黢黢的走廊，向房子的前头走去，来到一条挡住了隔壁房间人口的床单前。床单钉在天花板上，像是一扇临时的门一样垂落到地面。好漂亮啊。
由老鼠滋生的疾病每年夺去差不多一万三千人的生命。
苏珊听见另一辆公共汽车轰隆隆开了过去。
此刻，她感到出奇的镇静，仿佛她在看自己参加演出的一部电影似的。就像她是那群姑娘中的一个，独自走进阴森森的房子，而观众们都捂住了脸，冲着她尖叫，叫她不要进去。房子里空空荡荡。她已经进来了。她已经从该死的地下室窗户钻了进来。她和一只老鼠大战了一场。这实实在在算得上是英雄壮举。以后几个月，她会凭着这篇报道而享有盛名。
只是，她得找到出口啊。
手电筒光束在床单上照射出一个昏黄的圆圈。“喂？”她说，听了听，并不指望能听到什么回音，然后，她慢慢地把床单幕布拉到一边，走进房间。
她首先注意到的是，房间很干净。不是一般的干净。干净得怪异。干净得出奇。手电筒光束打在擦过的硬木地板上，反射出光芒。墙壁和天花板新近涂成了白色。味道闻着也不一样，像是消毒剂的味道，如在医院。
苏珊拿手电筒照了一圈，胃里开始翻江倒海。没有家具。没有灰尘。没有蜘蛛网。住在这里的人，一定是名副其实的强迫性神经失调症患者。她晃动着手电筒，经过敞开的滑动门，走进另一个房间，停下脚步。两个房间之间悬挂了一块透明塑料布，韦斯奎因牌的。她母亲就在一堆混合肥料上蒙上了这样的塑料布。
她忘记她要干什么了。她忘记她在寻找出口。她朝塑料布走去，手里拿着手电筒，但是塑料布太厚了，光束根本无法穿透过去，看清另一面。她试图把塑料布拉到一边，但是塑料布比走廊里的被单钉得更牢靠，她不得不弯下腰，从塑料布下面挤了过去。
她转身，直起腰，举起手电筒朝四周看了看。
里面有什么东西。
苏珊胃里的结又绷紧了。“喂？”她说。
东西在一条被单的下面。或许是一件家具吧。人们要是出门一段时间的话，会把家具蒙上白色被单防止灰尘。有钱人，二十年代的，都在别的地方还有房子。那东西不是家具。是旧衣服吗？是擅自占用这个房屋的人留下的什么东西，希望以后还回来吗？
不是旧衣服。
给她打电话的那个家伙是谁呢？为什么要给她打电话？
给警察打电话吧，她细声细语地说。
然而，她把手伸进手提包，摸出笔记本和钢笔。
她用手电筒把地板上的那个形体照了一遍。仿佛是某种主动送上门的东西似的，围绕着那个形体，是八只或是十只硕大的红色塑料手电筒，没有一只手电筒是亮着的。
或许这是某种装修工程吧。
不是装修工程。
“好吧，”她说，试探着往前迈步，一只手里攥着笔记本和钢笔，另一只手拿着手电筒，“我要看个究竟。”她走到那形体边，跪下来，穿着牛仔裤的膝盖压到一个湿漉漉的东西。她蹲回来，拿手电筒照到腿上。血。
她一下子跳起来。到处是血。那个形体浸泡在血泊之中。地板上积了一摊血，黏糊糊的，跟果酱似的，在手电筒的光束照射下，闪着亮光。她打开手提包，拿出催泪瓦斯，举起来伸出去，食指摁在喷嘴上。
“你没事吧？”她低声问。
话一出口，她立马意识到这话问得有多傻气。一个人流了这么多的血，是没办法还活着的。不要往被单下面看。但她还是情不自禁地要看。她一定得弄清楚。她把手电筒举过头顶，算作一种临时武器吧，她的面部肌肉都扭曲了，她用催泪瓦斯罐把塑料布缓缓地拽回来。
她立即看清楚了那张面孔——闪现出眉毛和粉刺的伤疤，挺秀的鼻子，圆圆的脸蛋，柔和的下巴，所有这些细节在她的脑海里排列好顺序，形成一张脸，一个年轻人，一个和她同龄的人。有那么一瞬间，她觉得他一切正常，他会哈哈大笑起来，这彻头彻尾是某种愚蠢的玩笑。他头上戴着医院里病号服的帽子，看在上帝的分上，是一顶紫颜色的帽子，上面印着大象的卡通画，仿佛他穿的是戏装。他两只眼睛睁着。她让一直憋着的那口气在一阵喘息之中呼了出来。这时候，她的脑子才转过弯来。
这双眼睛不对劲儿。眼睑向后面拉得也太远了，瞪得溜圆的眼睛在一种像是白内障似的白色釉面下，几乎是什么都看不见。
她猛地仰回身子，手电筒光束向上转换了角度，照在对面的墙上。有那么一瞬间，苏珊觉得她看见东西了。她再次把手电筒朝上举起来，光束随着她的手颤抖个不停。那黄色的光球从墙上滑过，苏珊只想把光球关掉，想让它是黑暗的，因为哪怕是令人恐怖的漆黑一团也要比这好些。
墙壁涂成了白色。但是已经装饰过了。有人把墙壁画满，几乎每一寸都画上了，用手画了成百上千颗红艳艳的心。
赶紧逃出去，她在心里尖叫道。但是苏珊没有动。该死，她没办法回到地下室。
她把手伸进手提包，摸索到了手机。她先给报社打电话，然后拨打了911。