杨锦程背靠在宽大的靠椅上，捧着一本厚厚的《表达性心理治疗和心理剧国际研讨会论文集》在看。下午的阳光静静地泼洒进来，被光可鉴人的红木地板反射，又转成了暖暖的温度。
门被轻轻地敲响，杨锦程摘下眼镜，回到桌前，“请进。”
助理陈哲走进来，把一把车钥匙小心地放在桌面上。
“杨主任，车修好了。”
“嗯。谢谢。”杨锦程起身去拿挂在衣架上的西服外套，“花了多少钱？”
“不用了。”陈哲垂着手，毕恭毕敬地站着，“我已经把发票交给会计，走研究所的帐了。”
“那怎么行？这是两回事。”杨锦程皱皱眉头，“一会我去找会计吧。”
陈哲有些尴尬，“杨主任真是廉洁奉公。”
杨锦程摆摆手，“应该的。”陈哲的脸更红了，杨锦程笑笑：“你的好意我心领了，下不为例。”
陈哲正要说话，桌上的电话突然响了。
“你好……我是……哦，石老师你好……”杨锦程拿着听筒，看了陈哲一眼。陈哲立刻点点头，“主任我先走了。”
说罢，他就转身走出了主任办公室，又小心地把门关好。
五分钟后，已经换下白大褂，穿着笔挺西服的杨锦程走出主任办公室，跟行政办公室主任简单嘱咐了几句后，就去了地下停车场。一路上不断有人跟他鞠躬、打招呼，杨锦程始终面露微笑，步履从容。
打开车锁后，杨锦程特意看了一眼车门，光可鉴人的车门上毫无瑕疵，那道丑陋的划痕已经无影无踪。杨锦程满意地点点头，拉开车门坐了进去。
半小时后，长盛小学的教务长办公室里，杨锦程和胖胖的女教务长相对而坐，杨展站在墙角，面朝墙壁，不时伸手去抠墙上的一小块墙皮。
“事情就是这样，好在被打的学生伤得不重，家长也表示不追究了。不过我们有责任把这件事通知给您，希望您能回去对杨展适当管教，避免类似事件再次发生。”女教务长在气宇轩昂的杨锦程面前显得有些拘谨，一点不像在其他家长面前那样硬冷刻板。
“您批评得对，孩子不听话，主要责任在我——你放老实点！”女教务长被吓了一跳，杨锦程急忙解释：“对不起我不是说您。杨展，你把手给我放下！”
杨展没有立刻停手，而是加快速度又抠了几下，“哗啦”，一大块墙皮应声而落。
杨锦程气得七窍生烟，教务长急忙打圆场：“这孩子确实不错，就是有点……我行我素。”
杨展安静地蜷缩在后座上，目光依次扫过街边的店铺，透过车窗，外面的一切呈现出一种奇怪的灰蓝色，像一部色彩单调的老电影。
“为什么打人？”杨锦程问道。
杨展看看后视镜，父亲正用一种严厉的目光盯着自己，他扭过头去，一言不发。
杨锦程重重地叹了口气，专心开车。
路过一家肯德基餐厅的时候，杨锦程减慢了车速。“吃中午饭了么？”
杨展没有回头，只是两个嘴角开始向下撇，渐渐地，眼泪成串地落下来。
杨锦程把车停在路边，片刻，阴着脸拎着一个大纸袋回来了。他把纸袋扔给杨展，杨展迫不及待地打开大嚼，弄得后座上到处都是食物碎屑。杨锦程从后视镜里看到儿子的吃相，小声咒骂了一句。
“真他妈不给老子长脸。”他从纸巾盒里抽出几张面巾纸抛向后面，“擦擦你的嘴和手！”
杨展很快就吃饱了，他把那个纸袋小心地封好，布满油渍和沙拉酱的脸上又恢复了冷漠的表情。
杨锦程并没有直接回家，而是先去了智·苑小区的保安室。十几分钟后，杨锦程走了出来，身后跟着点头哈腰的保安队长。
“杨先生你放心，我们一定抓住那个划车的凶手！”他把“凶手”这两个字咬得格外重，一幅同仇敌忾的样子。
杨锦程带着儿子回到家，一进门，杨展就扒掉鞋子，钻进自己的房间里。杨锦程本来还打算好好盘问一下杨展，听到杨展的卧室门锁“咔嗒”一声锁死了，站在原地发了半天愣，一股气憋在胸口出不来，只能悻悻地吼了一句：“我去上班，你在家里给我老老实实地呆着！”
杨展背着书包坐在小床上，听到父亲的吼叫，轻轻地笑了笑。确认父亲已经离开后，杨展放下书包，一头钻进床底，掏出那个小铁盒，把一直攥在手里的那个纸袋里的食物统统倒进去。做完这一切，他满意地拍拍身上的灰尘，打开门去客厅看电视了。
杨锦程再回来时已经是深夜。客厅里漆黑一片，儿子卧室的门缝里也见不到一丝光亮。杨锦程转动一下门把手，锁住的。他轻手轻脚地走回自己的书房，先打开电脑，然后换上家居服，煮了一杯浓浓的咖啡。墙上的时钟指向23：30分，他坐到电脑前，登陆自己的电子邮箱，当看到收件箱里有一封新邮件的时候，杨锦程轻轻地笑了笑。大约一小时后，杨锦程关掉电脑，洗漱完毕后上床睡觉。
直到父亲的房间里传出平稳、均匀的鼾声后，杨展才让自己的耳朵离开了房门。他还穿着白天的衣服，丝毫没有即将就寝的样子。
杨展站在门旁，小心翼翼地拧开门锁，那“咔嗒”一声似乎让他自己也吓了一跳。他没有马上开门，静静地站了一会，直到确信父亲并没有被惊醒后才拉开房门。
他蹑手蹑脚地穿过客厅，悄无声息地换上运动鞋，紧张的情绪让他做完这一切后已经有些气喘。杨展站在门前平复了一下自己的呼吸，慢慢地打开门出去了。
走廊里的温度比家里要低得多，杨展却感到十分畅快。他沿着楼梯缓缓而下，下了两层后就加快了脚步。声控灯在孩子欢快的脚步中被逐层点亮，一栋死气沉沉的楼仿佛瞬间就焕发了生机。
孩子直接去了地下停车场。夜色中，大大的停车场入口宛如从地底延伸而上的一张血盆大口。刚走到门前，阴冷潮湿的空气就扑面而来。孩子脚步不停，疾步走下去，对那些摄像头视而不见。停车场里并没有因为杨锦程的投诉而加派人手巡逻，值班室里漆黑一片，想必值班的保安员早就熟睡过去。杨展走过那些颜色、款式各异的汽车，径直走到一台银灰色本田轿车旁。他蹲在一侧车门前，伸手抚摸着光亮如新的漆面，脸上的表情似笑非笑，而那似是而非的笑容并没有持续多久，很快，孩子的手上就多了一把钥匙。
他捏着钥匙，在车门上用力地划下去。