2011年9月12日，C市第47中学发生一起杀人案。现场位于教学楼二层初二·四班教室里。教室为单向内开木质门。室内有木质桌椅46套。死者魏明军，男，33岁。尸体全身赤裸，位于教室东北角地面上，尸体头西脚东，呈跪伏状，尸身附近有大量血迹，左侧摆有一中号白色塑料桶，内容物约2200毫升，呈黑褐色，经鉴定为死者本人的血液。死者四肢均被束缚，左手腕被内径为6.5cm的铁质铐环锁在教室东侧暖气管道上，右手腕被长约1.45米的铁链锁在教室东北侧后门把手上。双脚均被长约0.95米的铁链锁住，并连接在较长的铁链上。通过对现场地面足迹及残留手印进行收集处理，除从尸身前方血泊中提取到半枚带血足迹外，未发现有价值的线索。对教室内各处手印的提取和处理也未获特别发现。
从尸体检验情况来看，死者体态中等，尸长176cm，发长5cm，尸斑浅淡，压之褪色。后脑部有血肿，头皮破损，左手腕见一横行切割创，长3cm，探查手腕创口，可见动脉横断。左前臂有流注状血迹。经分析，死因为失血性休克，致死方式为锐器切割，死亡时间约为当日凌晨两点左右。在现场共提取痕迹及物证若干，没发现凶器和死者的衣物，怀疑已被凶手带走。其中部分物证比较特殊，耐人寻味。
从现场的情况来看，死者双手均被束缚，在腕动脉被切开后，无法通过指压的方式延缓血液流失。死者在失血过程中，并未主动呼救（然而，从现场情况来看，呼救是毫无意义的。当晚的值班员廖忠曾陷入深度昏迷，案发时仍处于意识模糊状态。经查，在廖忠当晚饮用的茶水中发现强效麻醉剂），而是做了一件奇怪的事——做数学习题。
在现场发现一支钢笔（无墨水，笔尖有凝固血液）、一本初中数学习题集（已翻开至73页）以及空白A4打印纸若干，死者似乎在计算所有习题并求得答案的和。结合现场发现的保密箱，警方认为可以将死者奇怪的行为解释为获取密码。警方无从获知保险箱密码，将其撬开后，发现了死者的手机（呈关机状态）。由此，警方推测，保险箱密码应该与那本初中数学习题集中的试题答案有关系，那是死者逃离绝境的唯一希望，可惜，密码破解只进行到一半的时候，最后一丝生命已经悄然抽离他的身体。
杨学武代表分局做了现场重建分析。死者曾在案发前一天下午5时许离开学校，但并未回家，直至次日早晨尸体被发现。期间，死者家属曾多次拨打其手机，均被提示处于关机状态。杨学武认为，凶手是在校外通过钝器击打的方式将死者魏明军制服，而后用机动车辆将其带至案发现场。事前，凶手曾在值班员廖忠的茶水中加入强效麻醉剂，而C市第47中学的校园设施较为陈旧，并未安装视频监控系统。因此，凶手在廖忠陷入昏迷后，顺利将魏明军带至初二·四班教室。他将魏明军的衣物除去，束缚其双手，并将其手机锁于保险箱中。而后，凶手切开魏明军的腕动脉，强迫他用钢笔蘸血解题以获取保险箱密码。魏明军在此期间拼命解题，同时胡乱按动保险箱密码盘，并留下多处带血指印。终因失血过多，魏明军于凌晨2时许死亡。
这显然不同于一般意义上的凶杀现场，但警方很快从中解读出凶手的动机。
报复。
这个结论，来自于死者的特殊身份。
死者魏明军虽然只是一名普通的中学数学教师，但是近期却成为C市市民关注的焦点人物。起因，是一个十四岁的孩子的死。
这个叫于光的孩子是C市第47中学初二·四班的学生，班主任正是魏明军。于光的学习成绩较差，数学成绩尤甚，排名垫底是家常便饭。身为数学教师兼班主任的魏明军对此颇为恼火。据知情的学生讲，魏明军经常在数学课上提问于光，回答不出来，就让他整节课都站着听课，有几次甚至动手体罚。在9月初的月考中，初二·四班的整体成绩不佳，数学成绩更是在年级排名中位列倒数第一。魏明军觉得自己很没有面子，认为于光拖了全班的后腿。责骂一番后，魏明军扔给于光一本习题集，要求他在当晚做完全部习题，否则第二天就别来上学。
据于光的母亲讲，孩子当晚做题至凌晨1点多，家长多次要求他去睡觉，均被于光拒绝。孩子哭着说，如果做不完这本习题集，老师不会饶了他的。凌晨4时许，十四岁的于光从自家七楼窗口一跃而下，当场身亡。
事发后，于光的家长多次到学校讨要说法，沟通无果后，向新闻媒体通告了此事。一时间，市内多家媒体纷纷跟进，C市电视台新闻频道“C市导报”节目更是连续三天进行跟踪报道。在新闻媒体和公众舆论的压力下，第47中学对魏明军做出了处分决定：撤销班主任职务，扣发当年奖金，取消当年评优资格，并给予行政记过处分。然而，这一切并没有因此而画上句号。事件始末及相关新闻报道被上传至网络后，各种来自网民的侮辱和谩骂铺天盖地而来。随便打开任何一个网络搜索引擎，“魏明军”都是热点词汇，且都与“禽兽教师”、“人渣”这样的词相互关联。甚至有人提出要让魏明军以命抵命，赞同者还为数不少。近一周来，魏明军家中的玻璃数度被砸，他本人更是接到了无数恐吓和辱骂的电话。魏明军自知理亏，因此没有选择报警，而是咬牙承受，指望时间能平复公众的愤怒。然而，他没能等到那一天。
根据凶手的动机为报复这一思路，警方将嫌疑人锁定在于光的家属身上，并依法对于光的父亲于善平进行了传唤。
于善平，男，42岁，C市车辆厂工人。在警方传唤于善平的时候，他正在市47中学门前燃放鞭炮，并在现场打出“天理昭昭，恶有恶报”的横幅。校方劝阻无果后，拨打110报警。附近的派出所出警后，并未强力阻止于善平的违法行为，而是予以口头警告了事。校方表示不满，指斥警方不作为。出警的警员只说了一句话：人之常情，可以理解。
于善平接受传唤后，仍处于情绪激动的状态中，对魏明军被杀一事反复说他是罪有应得。被问及案发当晚的行踪时，于善平称在医院陪伴因过度悲伤而入院治疗的妻子。经查，于善平所言属实。而且，通过对于善平的经济状况和社会关系的调查，基本可排除于善平雇凶杀人的可能。至此，于善平的作案嫌疑被排除。
方木也认为凶手不是于善平，从现场的情况来看，凶手是在极其冷静的心态下安排布置了一切。换做于善平，恐怕没有耐心让魏明军慢慢死去，而是恨不得操刀将其大卸八块而后快。此外，如果杨学武的现场重建分析大致符合案件真实情况的话，那么凶手应该是一个心思缜密，处事冷静，具有相当体力、反侦察能力，经济状况较好的人。而这些人格特质，都是于善平不具备的。
这个结论同样是令人生疑的，一个看似与本案的被害人无关的人，怎么会以“报复”为动机杀人呢？
难道，真的有所谓“替天行道”的侠客？
方木发言后，案情分析会陷入一片沉默。不少人抬起头偷偷地瞟着方木，目光中有好奇，也有猜疑。方木清楚，这并不是因为他的分析，而是因为他在案发当天下午向一个即将被送劳教的问题女孩求婚。
廖亚凡当然没有被送劳教，其中既有方木的恳求，也有边平疏通关系的作用。被打伤的陈姓警官虽然勉强同意不再追究，但他对方木和女孩之间的关系显然更加好奇，四处打听廖亚凡的身世。结果，不到半天的时间，整个分局都知道了这件奇闻。
其中当然包括米楠。
在整个案情分析会上，米楠始终低着头，在手中的笔记本上写写画画。方木几次望向她，却没有得到任何回应。被问及足迹勘验的情况时，她只回答现场提取的足迹较模糊，仍需时日加以分析，之后就不再开口了。
散会之后，方木有意留到最后才走，可是一眨眼的工夫，米楠就不见了。方木在会议室门口张望半天，仍不见米楠的踪影，只得悻悻地向门外走去。
他想和米楠说点什么，甚至希望米楠有所追问。可是方木心里也清楚，自己无法解释求婚这样的举动，而且，从某种意义上来讲，也无须向米楠解释。
走到停车场，上车，刚要发动，后门却猛然被拉开。方木看看后视镜，米楠把一个鼓鼓囊囊的大手提袋扔在后座上，自己坐在旁边，眼看着窗外，低声说：“开车吧，去你家。”
不知为什么，方木的心里一下子踏实了许多，随之而来的，却是更加强烈的尴尬。
“那……那是什么？”
“衣服。”米楠还是不看方木，只是简单地吐出两个字。
“不是给邢璐的么？”
“先给她穿。”
这个“她”是谁，不言而喻。
方木想对她说句谢谢，却无论如何也说不出口，只能拍拍副驾驶的位置：“坐前面吧。”
米楠没有作声，依旧一动不动地看着窗外。
方木垂下眼睛，抬手发动了汽车。
房间里光线很暗，弥漫着一股奇怪的气味。细细分辨，有烧过的烟草、啤酒以及廉价香水的味道。方木把米楠让进客厅，抬手开灯。顿时，杂乱不堪的室内一览无余。米楠面无表情地扫视着满地的零食包装袋和烟蒂、脏衣脏裤，又抬头看看方木。方木挤出一个微笑，抬脚去厨房开窗换气。刚一迈步，就踩中了一个啤酒罐。刺耳的吱啦声让卧室里的谈笑戛然而止，随即，紧闭的卧室门被拉开一条缝，里面的人向客厅里看了一眼后，又重新关紧了房门，肆无忌惮的嬉笑声再次响起。
米楠从卫生间里拿出扫把，一言不发地开始整理客厅。方木站了一会儿，找出一块抹布，动手擦拭满是瓜子皮的桌子。刚擦了几下，就被米楠劈手夺过。粗手重脚地把桌子擦干净之后，米楠把带来的衣服摆在桌子上，把空手提袋塞进方木手里，指指地上的脏衣脏裤。
方木不解：“干吗？”
“扔了！”
方木看看米楠的脸色，不敢再言语，老老实实地把廖亚凡换下的衣裤塞进手提袋，摆在门边。
米楠继续整理房间，手脚麻利，客厅里很快就焕然一新。做完这些，她又从冰箱里拿出菜肉，叮叮当当地开始做饭。方木插不上手，几次和米楠搭讪，对方却丝毫也不理会他。方木无奈，只能坐在桌旁，闷闷地吸烟。
饭菜的香味很快就弥漫在客厅里。方木吸吸鼻子，半倚在厨房门旁，边吸烟边看着米楠。她没系围裙，头发扎成马尾，高高地绑在脑后。因为劳动的关系，米楠脸色绯红，鼻尖上还有一点油汗。她意识到方木的目光，手脚变得有些僵硬，却始终拒绝响应方木的注视。尽管如此，方木还是在厨房里蒸腾的雾气和油烟中有些恍惚，似乎自己是一个懒散的丈夫，正在讨好发脾气的妻子。
忽然，卧室的门被哗啦一声拉开，紧接着，廖亚凡捏着手机踢踢踏踏地走了出来。
她看也不看方木一眼，径直走到冰箱前，取出一罐啤酒，拉开，仰脖就喝。方木马上移开目光，因为廖亚凡上身穿着一件警用内衬衫，下身只着一条内裤。
一口气喝了大半罐，廖亚凡连打几个酒嗝，一屁股坐在餐桌旁，随手拿起方木的香烟，点燃了一只，喷云吐雾。
方木皱皱眉头，伸手推了推桌上的衣物，示意她换好衣服。廖亚凡只是用眼角瞟了一下，伸手从衬衫胸口的衣袋里掏出一张纸条。
“我在楼下的超市里买东西了。”她冷冷地说道，“还没给钱呢——押了你的一套制服。”
方木接过纸条，扫了一眼上面的数字，唔了一声，塞进衣袋里。
“还有，我的手机没有话费了，给我存点。”
方木看了看廖亚凡，后者挑衅般地盯着他。几秒钟后，方木垂下眼皮，低声说：“把衣服换上吧。”
廖亚凡“嗤”了一声：“这么老土的衣服，谁要穿？我原来的衣服呢？”
方木指指门口的手提袋：“扔了，又脏又……”
“操你妈的！”廖亚凡突然爆发了，“谁让你扔的！”
这时，厨房里突然传来“咣当”一声，似乎是炒锅被重重地摔在了炉灶上。
方木尴尬无比，不知该斥责廖亚凡还是该安抚米楠。廖亚凡却来了兴致，晃到厨房门口，边吸烟边上下打量着米楠，片刻，她转头面向方木，眼神里满是调笑。
“你马子？身材不错啊。”
米楠死死地盯着眼前的炒锅，手中的锅铲几乎要攥出印来。突然，她把锅铲放在灶台上，再转过身来时，却是嫣然一笑。
“吃饭吧。”
这是方木记忆中最漫长的一顿饭。三个人围桌而坐，彼此一言不发。廖亚凡把一只脚跷在椅子上，毫不客气地大嚼大咽，鱼骨吐得满桌都是。米楠则低着头，小口扒着饭。方木小心翼翼地看看廖亚凡，又看
看米楠，胡乱向嘴里塞着食物，却连吃的是什么都不知道。最后不小心嚼了一块八角，彻底没了胃口。
好不容易吃完了饭，廖亚凡把碗一推，径自窝到沙发上，边嗑瓜子边看电视征婚节目，不时发出哈哈的笑声。
米楠把用过的碗筷拿到厨房，看了方木一眼，示意他跟自己进来。
关好厨房的门，米楠却不说话，打开水龙头，开始洗碗。
方木想了想，搔搔脑袋，结结巴巴地说：“刚才……那个……你别在意……”
“没事。”米楠打断了方木的话，“打算让她一直住这儿？”
“嗯。”方木老老实实地回答，“她没有别的去处。”
米楠把一只洗好的碗放在桌子上，看看方木，问道：“你怎么跟你父母解释？”
“暂时不用解释。”方木叹了口气，“我父母去韩国了，照顾我表姐——她刚生完孩子。”
米楠嗯了一声就不再开口了，专心致志地洗碗。做完这一切之后，她细细地把手洗净，转过身，一边甩着手上的水珠，一边看着方木，似乎欲言又止。
方木无奈地笑笑。他清楚米楠的疑惑，却不知该从何说起。
米楠终于忍不住，低声问道：“她……真的是那个廖亚凡么？”
“是。”
“那……”米楠犹豫了一下，“以前她……”
“她以前不是这个样子的。”方木的语气骤然低落，“完全不是。”
“哦？”米楠拉过一把椅子坐下，平静地看着方木，“给我讲讲吧。”
初秋的夜晚，气温骤降，窗户上漫起一层淡淡的水雾。在这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一道门，或者一扇窗。无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。然而那些印迹却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命，戛然而止的青春，不曾表白的初恋，一生无法戒除的香烟。那些呼吸、眼神、鲜血，如同被吸进肺叶的烟气，化作沉甸甸的毒，不管是否情愿，都只能永远背负。这样的讲述注定是艰难的、断续的，还有讲述者自己都无法解释的种种抉择。也许，每个人想要的都不是真相，而是一个说服自己的借口。
米楠长长地呼出一口气，随即，就是更长久的沉默。
此时已是华灯初上，米楠出神地望着窗外，似乎在细数那些依次亮起的灯火。每扇明亮的窗户后面，也许都有一个再寻常不过的家庭，过着再寻常不过的日子。没有人会知道，在同样的窗户后面，是多么荒诞不经的故事。
良久，米楠站起身来，低声说：“我走了。”
方木摁灭烟头：“我送你回去吧。”
“不必了。”米楠看看依旧紧盯着电视的廖亚凡，又看看方木，足有半分钟后，她垂下眼睛，“有什么我能帮忙的，就告诉我。”
方木不知该如何回答，只能闷闷地“嗯”了一声。
深夜。两个难以入睡的人。
卧室里，廖亚凡依旧在大声讲着电话。听上去，电话那头应该是一个叫小川的男孩子。他们通话的内容无外是当天一同被抓的年轻人的去向。小川似乎在抱怨廖亚凡只顾自己，不讲义气。廖亚凡在再三解释的时候，语气中还有一丝小小的自得。
方木无意去探听廖亚凡的隐私，甚至不想知道在她失踪的这几年里，究竟发生了什么。那必定是他不想知道的事实。既然已经无法挽回，揭开那些疮疤就是毫无意义的。与其追悔莫及，还不如想想未来。
可是，未来究竟会怎样？
我们结婚吧。
方木躺在客厅里的沙发上，翻来覆去地咀嚼着这几个字，不由得哑然失笑。
为什么要说这句话？同情？赎罪？责任？还是别的什么？
不管是什么，难道需要用婚姻去保证么？
也许只有这样，才是一生的承诺。
方木不愿再想下去，闭上眼睛，努力入睡。然而，卧室里的谈笑声却更加清晰地传进耳朵里。
现在，她应该很快乐。安全的住处，稳定的经济保障，以及，一个愿意接受她的过去、承担她的未来的男人。
未来。
这个词，从未如此沉重过。
胡思乱想间，时针已经指向凌晨一点，廖亚凡却似乎毫无睡意，始终在没完没了地聊着。方木想了想，翻身下床，敲了敲卧室的门。
“早点休息吧，明天还有很多事要做。”
廖亚凡的声音稍稍停顿了一下，随即，就更高昂地响起来。
“我们得去办身份证、上户口……”
廖亚凡的声音越来越大，几乎是喊着和对方聊天。这举动的意味很明显：别管我。
方木轻叹一声，又敲敲门，说道：“还得去看看赵大姐，她一直在找你……”
卧室内的巨大噪音戛然而止。