可是我睡不着。
我冲了个澡上床，却连一个可以躺十秒钟不动的姿势都找不出来。我太焦躁了，连试着睡都不可能。
我起来刮了胡子，换上干净衣服，打开电视，把每个频道都转一遍，然后又把电视关了。我走出去在附近转，找到一家可以进去喝咖啡的地方。整个晚上我甚至没想到酒，不过我还是很高兴酒吧都关了。
喝完咖啡，我又在外面走了一阵。我心里有很多事，一边走路，思路会比较顺畅些。最后我回到旅馆，然后在七点过后，乘出租车往下城走，去参加佩里街七点半的聚会。聚会八点半结束，我到格林尼治大道上一家希腊咖啡店吃了早餐，心里揣测那家店主会不会用彼得说的办法逃税。然后我坐出租车回旅馆。凯南现在一定会觉得很骄傲，我出入都乘出租车。
回房后我打电话给埃莱娜。是她的应答机接的，我留了话，然后坐下来等她回电话给我。等她打来时已经十点半了。
她说：“我正希望你打来，那一个电话之后，不知道发生了什么事——”
“很多事，”我说，“我想告诉你，我能不能过去？”
“现在？”
“如果你有别的安排——”
“我没事。”
我下了楼，坐上今天早上第三辆出租车。她开门让我进去时，用眼神搜寻我的脸，结果显然令她忧心。“快进来，”她说，“坐下，我去煮咖啡。你没事吧？”
“我很好，”我说，“只是昨晚一夜没睡。”
“又没睡觉？这不会变成一个习惯吧？”
“我想不会。”我说。
她端给我一杯咖啡，我们俩在她的客厅里坐下。她坐在沙发上，我坐在一把椅子上，然后我从昨天和凯南的第一次对话开始讲起，一直讲到他送我回西北旅馆路上最后的对话。她没有打断一次，一直很专心听。我花了很长时间才讲完，巨细靡遗，而且很多对话几乎都是一字不漏地说给她听。她也每一个字都听进去了。
等我讲完了，她说：“我不知道该怎么说。这个故事太——”
“只是另一个在布鲁克林度过的夜晚。”
“嗯。我很惊讶你居然全部都告诉我。”
“我也有点惊讶。但这并不是我来想告诉你的事。”
“哦？”
“我不是不想告诉你，”我说，“因为我不想瞒你任何事，这才是我来这里想对你说的话。最近我参加了很多聚会，对着满堂陌生人讲我不让自己对你说的话，我觉得一点道理都没有。”
“我觉得我开始害怕了。”
“害怕的不止你一个人。”
“你还要不要咖啡？我可以——”
“不要。今天早上我看着凯南开车走，我上了楼，上了床，可是整个脑袋里想的全是我没告诉你的话。你还以为我是因为凯南讲的那件事睡不着，其实我根本没去想它，空间不够，我满脑子都是和你的对话，只不过它们都是单向的，因为你并不在那里。”
“有时这样反而容易些，你可以替对方写每句词儿。”她蹙眉，“替他。替她。替我？”
“最好叫别人替你写，如果每句话都是你自己编的。老天爷！唯一的办法就是说出来。我不喜欢你现在的职业。”
“哦。”
“本来我不知道我在意，”我说，“以前大概真的没关系，我可能还觉得很剌激，最开始的时候。我们刚认识的时候。然后有一段时期我认为自己不在意，接下来就是虽然我知道我在意，却想骗自己我不在意。
“更何况，我有什么权利说话？当初我又不是不知情。你的职业是咱们约定的一部分，我有什么权利告诉你这个别改，那个要改？”
我走到她的窗前，眺望皇后区。皇后区是个充斥墓园的地方，漫山遍野，而布鲁克林只有绿林。
我转过身去面对她，说：“而且，我也很怕说任何话，或许会演变成最后通牒，只能选择一个，别再干了，否则我就走路。万一你不选我怎么办？
“或许你选了我，那我得作什么样的承诺？是不是你从此就有权利告诉我你不喜欢我的生活方式？
“如果你不再和客人上床，是不是就表示我也不能再跟别的女人上床了？其实我们再碰面以后我就没跟别的女人在一起过，不过我老觉得我应该有那个权利。这事儿一直没发生，有一两次是我特意阻止的，但我并不觉得我在这方面作了承诺。即使我作了承诺，那也是个秘密，我并不想让你或我知道。
“我们的关系又会变成怎么样呢？是不是表示我们要结婚了？我不知道我是不是想结婚。以前我结过一次，我不是很喜欢，我也不是个好丈夫。
“是不是表示我们要住在一起？我也不知道我是不是想那样。离开安妮塔和孩子以后，我就没和别人住过，已经很久了。独居有很多我喜欢的好处，我不确定我愿意放弃那些好处。
“可是我就是难受，知道你和别的男人在一起。我知道那和爱没关系，我知道那只是性，我知道大部分时候按摩比做爱更多。但知道这些并没有用。
“而且它会造成隔阂。今天早晨我打电话给你，结果你过了一个钟头才打过来。我就会想你去哪里了，但我没问，因为你可能会说你和客人在一起。或者你不说，我就会猜你是不是在瞒我什么。”
“我去做头发了。”她说。
“哦，很好看。”
“变了个发型是不是？真的很好看。我刚才没注意。我永远都不会注意这种事，不过我喜欢。”
“谢谢你。”
“我不知道我会讲到哪里去，”我说，“可是我决定我必须告诉你我的感觉，还有我的生活。我爱你。我知道我们从来没用过那个字，有一个理由是我不太确定那个字到底是什么意思。不管它是什么意思，反正那就是我对你的感觉。我们的关系对我非常重要。事实上，它的重要性就是问题之一，因为我太害怕它会变质，变成我喜欢的样子，所以我才不敢让你知道我的感觉。”我停下来喘口气，“我想就是这样了。我没想到我会说那么多，也不确定我把意思说对了，不过大概就是这样。”
她盯着我看，让我想躲开她的视线。
“你是一个非常勇敢的人。”
“哦，别这么说。”
“‘别这么说。’你一点都不怕？我怕死了，我还没说话呢。”
“其实我很害怕。”
“那才叫勇敢，去做你害怕的事。在墓园里朝那两管枪走过去，跟这事儿一比，大概像是吃冰淇淋吧。”
“奇怪的是，”我说，“我在墓园里并不觉得害怕。我想到一件事，我活得已经够久了，不必再担心死得太早。”
“一定很让人感到欣慰。”
“真的，怪得很。我最大的恐惧是怕女孩出事，而且是我的错，是因为我走错了一步，或没有采取该采取的行动。等她回到她父亲身边，我就放松了。很可能是因为我觉得我绝对不会出事。”
“感谢上帝，你真的没事。”
“怎么了？”
“只是掉几滴眼泪罢了。”
“我并不想——”
“想怎样，想打动我？别道歉。”
“好。”
“我的眼线膏糊成一片了，那又怎样。”她用面纸按按眼睛，“噢，上帝，”她说，“真难为情，我觉得自己很蠢。”
“因为你掉了几滴眼泪？”
“不，因为我接下来要说的话。现在轮到我了，可以吗？”
“好。”
“不要插嘴，嗯？有一件事我一直没告诉你，我自己觉得很蠢，也不知道从何讲起。好，我就直说吧。我不干了。”
“啊？”
“我不干了。我不再干这行了，好不好？我的老天，你看你那个表情。其他的男人，太傻了。我不干了。”
“你不一定要作决定，”我说，“我只是想告诉你我的感觉，而且——”
“你说你不插嘴的。”
“对不起，可是——”
“我不是说我现在不干了，三个月以前我就不干了，可能是三个多月以前的事了。大概在年初之前吧，甚至好像是在圣诞节之前。不对，上次那个男的好像是圣诞节以后。我可以去査。
“不过这并不要紧。如果以后我想庆祝我的周年，就跟你庆祝喝最后一杯酒那天一样，或许我就会去査。我不知道。”
叫我不开口，真难。我有话要说，有问题想问，但我让她继续说下去。
“我不记得有没有告诉过你，”她说，“几年前我领悟到当妓女救了我一命。我是说真的。我的童年，我那个疯子母亲，我后来经历的青少年阶段，这些都很可能让我去自杀，或找个人来杀我。结果我开始卖屁股，这件事开始让我意识到我作为人的价值。卖身毁了不少女孩，这的确不假，但却救了我。为什么会这样，你去想吧。
“我过的生活很不错，存了钱，拿去投资，买下这幢公寓。每件事都很顺利。
“可是到了去年夏末，我开始明白到这样行不通了，因为我们拥有的，你和我。我告诉我自己，这都是胡说八道，你和我拥有的是一回事，我为赚钱做的事情又是另一回事。可是要把这两件事完全分开越来越难。我觉得不忠实，很奇怪，我还觉得肮脏，以前我卖身的时候从来没有这种感觉，就算有，也没意识到。
“所以我就想了，埃莱娜，你干这行已经比很多人久了，而且你也实在有点老了。现在外面这么多新的病，而且几年前你就开始减少接生意了，就算你不干了，你以为真会有多少高级主管为你跳楼吗？
“可是我不敢告诉你。其中一个原因是，我怎么知道我不会改变主意呢？我觉得我应该保有选择的权利。然后，等我跟每一个常客都讲了，说我退休了，也把联络本扔了，除了改电话号码，什么都做了之后，我还是不敢跟你讲，因为我不知道你会有什么样的反应。或许你从此就不要我了。或许我变得不再有趣了，只是一个到处选修大学课程的老姑娘。或许你会觉得被套住了，好像我在逼你结婚。或许你会想结婚，或是同居，我从来没结过婚，也从来都没想结婚。从我搬出我妈家之后，我一直一个人住，我过得很好，也很习惯。万一我们俩一个想结婚，一个不想，那怎么办？
“这就是我肮脏的小秘密，如果你想这样讲的话。我真希望上帝能让我不要哭了，因为我不想弄得太丑，不能容光焕发也就算了。我像不像只浣熊？”
“只有脸像。”
“噢，”她说，“还说呢，你才像头老熊，你知不知道？”
“你刚才告诉我了。”
“是真的。你是我的熊，我爱你。”
“我爱你。”
“这整件事他妈的太真善美了，不是吗？这么美的故事，我们能跟谁讲呢？”
“不可以告诉有糖尿病的人。”
“会让他们血糖升高而休克，对不对？”
“恐怕会。那每次你去赴那些神秘约会，都上哪儿去了？我都以为，你知道——”
“我去某个旅馆房间替男人口交。这个嘛，有时候我去做头发啊。”
“像今天早上。”
“对。有时候我去看我的心理医生，或是——”
“我不知道你在看心理医生。”
“嗯，从二月中旬开始，每星期两次。因为这些年我从事的职业，所以我有很多认同感都被捆缚起来了，现在突然变了，有好多无聊问题要解决。我想大概跟她讲话对我有帮助吧。”她耸耸肩，“而且我也去参加过几次戒酒协会的聚会。”
“我都不知道。”
“你怎么会知道？我又没告诉你。我想他们大概可以教我一些对付你的诀窍，没想到他们的课程都在教我如何对付我自己。我说那就叫使诈。”
“没错，他们都很狡猾的。”
“总之，”她说，“我觉得不告诉你很蠢，可是干妓女干了这么多年，诚实可不是工作要求之一。”
“你是在影射干警察的。”
“没错。你这头可怜熊，整晚不睡觉，去布鲁克林跟那些疯子跑来跑去，想睡觉还不知道要等多少个小时呢。”
“哦？”
“嗯，你现在是我唯一的性发泄对象了，你可知道可能的后果？我很可能会变得不知餍足。”
“咱们走着瞧。”我说。
之后，她说：“我们在一起以后你真的没和别人在一起过？”
“真的。”
“以后你可能会。大部分男人都会。我可是以专家的身份下结论的。”
“也许，”我说，“不过不会是今天。”
“不，今天不会。不过就算你那样了，也不是世界末日
。只要知道回家就行了。”
“都听你的，亲爱的。”
“‘都听你的，亲爱的。’你就是想睡觉。听着，其他的事嘛，我们可以结婚，也可以不结，我们可以住在一起，也可以不住在一起。我们可以住在一起，不结婚；可不可以结婚，然后不住在一起呢？”
“如果我们想这样做的话，当然可以。”
“你这样觉得？你知道这让我想到什么吗？一个波兰笑话。不过也许对我们来说行得通。你可以保留你那个破旅馆房间，一个星期来跟我过几个晚上，启动你的电话转移服务，然后我们就可以……你知道吗？”
“什么？”
“我想一切都得慢慢来，过一天算一天。”
“这句话好，”我说，“我会记着。”