林与鹤用惊异的表情看向陆难,陆难却神色淡然,还抬手过来摸了摸.他的后颈。
林与鹤感觉自己像一只猫咪一样,被顺了背毛。
雨势比初时小了些，变成了细密绵长的小雨,滴滴答答落在屋檐上、土地里。风不算很凉，林与鹤穿得也很厚,不冷。他望着眼前的连绵雨丝，逐渐放空了视线。
安静的院落逐渐朦胧成一片美丽的风景画,雨丝洇湿了水墨。熟悉的景色与记忆深处掩藏的东西重合，带出一段又一段的泛黄却清晰的回忆。
那是只有在这种旧有的场景中才可能回忆起的，本以为忘记已久却早已被身体所牢记的东西。
林与鹤轻声道：“我记得……原来我们好像也喜欢在屋檐下看雨。”
蜀地多雨,一下就是好多天，所以放晴时,天总像是被洗过一样蓝。
“那时候,哥哥好像还会在屋檐下吹口琴。”林与鹤说。
陆难幼时学过一些乐器,钢琴小提琴都会一些，父母还为他打造过一架管风琴，专门建了一栋房子来装它。但偏僻的小镇上却不会有那些华丽的乐器，有的只是随手摘来的叶子，或是竹子削成的木笛。尽管简陋，但无论什么东西到了陆难手里,总会发出美妙的声音。
后来还是林与鹤去苍山时特意带了一只口琴回来，送给了陆难。
那只标价二十五元的口琴，陪他们度过了很长时间。
陆难伸手帮人整理了一下衣领,把那白.皙的脖颈护得更严了一些，说。
“嗯，那是在夏天。”
冬雨太凉，是不会把小林与鹤放出来吹风的。
“夏天的雨更好看。”
林与鹤的视线挪到院中那棵石榴树上，喃喃道。
“但是雨下得太多……就把秋千给淋断了。”
石榴树下原本有一座外公亲手做的秋千，林与鹤小时候不能跑跳，荡秋千就成了他做过时间最久的活动。
秋千的绳索是用草绳编成的，不会冰手。但蜀地多雨，这院子又空置了十多年无人看护，秋千早就被雨水腐蚀地断掉了。
这座旧房坐落在这里，看起来似乎无论过去多久都不会变，但有些原本在的旧物，却仍在一点一点地消失。
无人无事能抵御时间。
林与鹤的发心传来一点暖意，他的头发又被男人伸手过来摸了摸。
安抚意味十足。
林与鹤笑了笑，说：“没事的，过去这么久了回来还能见到这座老院，我已经很幸.运了。”
他们在院子里待了好一会儿，直到雨停了才回去。
一回到别墅，林与鹤就被盯着去泡了个热水澡，把一身的寒意驱散。
他并没有像陆难担心的那样受风感冒，事实上，林与鹤的状态一直很好，接下来的几天也都按时作息，早起早睡。
等妈妈.的祭日那一天真的到了时，他比平时起得更早。
甚至比一向六点起床的陆难还要早。
天还没亮，室内灰蒙蒙的，夜色还未完全散去，林与鹤就悄悄地起了床。
他原本不想打扰身旁的男人，但他才刚想下床，就听见了对方的声音。
“怎么了？”
陆难已经睁开了眼睛，声音略带沙哑，更显低磁。
“没事，你再休息一会儿吧。”林与鹤轻声说，“我去摘些野花。”
虽然他这么说了，但等真正出门时，却还是两个人一起去的。
他们又去了白山，从小路上去，在山腰上大片大片的野山茶花旁停了下来。
林与鹤摘的全是白色的山茶花，太阳还没有出来，清晨露水很重，很快就打湿了他的手指、袖口和衣服。
但陆难想帮忙时，林与鹤却拒绝了他。
白山茶花摘了很多，粗粗一数足有近百朵。林与鹤显然不是第一次这么做了，他的动作很熟练，摘好的花就用草绳扎好放在篮子里，饱满的多重花瓣绽放着，在灰暗的清晨呈现出亮眼的白。
摘够了花，他们就回到了别墅。
天色已经亮了，远远的，就见别墅门口站着一个高挑的男人，走近了，林与鹤才认出来。
是耿芝。
“这么早来有事？”他好奇地问。
耿芝看着他，掐了嘴里没点燃的烟。
“没事，早起散步，顺便路过来看看。”
怎么突然想起来散步？
林与鹤看了看他，看了看陆难，发现陆难和耿芝好像也没有要聊天的意思，不由有些疑惑。
不过他也没说什么，三个人一起进了别墅。
早餐已经送来了，足够三个人的份量。吃饭时耿芝也没怎么开口，只是时不时会看一眼林与鹤，让后者总有些莫名。
直到吃完早饭，林与鹤去整理山茶花的时候，才听见耿芝问他。
“今天什么时候去？”耿芝换成了电子烟，没有烟味，他叼着烟，声音有些含糊，“一起。”
林与鹤这才反应过来他的来意。
“还早呢，不着急。”林与鹤说，“中午才去。”
耿芝没再说什么，在一旁坐下，看着他整理那些摘来的山茶花。
陆难走过来，把林与鹤要的剪刀递给他，刀柄的部分对着林与鹤。
等林与鹤接过剪刀，陆难也坐了下来，伸手想去整理一下山茶花散落的绿叶。
却被林与鹤拦住了。
“没事，”他笑笑说，“我自己来就行。”
陆难没有再动。
他看着林与鹤自己动作，利落地把花束连枝扎好。
之前也是，所有和母亲祭日有关的东西，林与鹤好像都在坚持自己来。
花束扎好，林与鹤又把其他准备好的东西一并整理清楚，临近中午时，三人才出了门。
墓园离得不远，竹林这边原本就是郊外。不过今天的风有些凉，最后还是陆难开车载人去了墓园。
小镇的墓园规模不大，也没什么人看守，谁都可以进。放眼看去，墓园有些荒凉，角落里的砖缝里甚至有枯黄的杂草。
天气一直不太好，虽然没有下雨，但也没有出太阳，周遭还起了淡淡的薄雾，四下都灰沉沉的，让人不免有些心情滞闷。
进墓园时，林与鹤还没绊了一下，差点摔倒。
陆难眼疾手快地伸手扶他，不过林与鹤已经自己站稳了，耿芝看着地面皱了皱眉，林与鹤刚刚走过的地方并没有不平坦的地方，也不知道他那下是怎么被绊到的。
林与鹤却只摆摆手，说没事：“是我不小心。”
他的神情和声音都没有什么异样，唇边还带着一贯的浅浅微笑。
耿芝没有再追问。
他们一同走进去，走到了林妈妈.的墓前。
墓碑是统一制式的，只不过这个墓碑四周比其他的干净许多，林与鹤刚回白溪时来这里清扫过。
墓碑上嵌着张彩色照片，被玻璃隔着，时隔多年依旧没有褪色。照片里的妈妈含.着笑，像是还在温柔地望着自己的孩子。
林与鹤却不再笑了。
他的脸上一点笑意都不再有了，连平日里惯有的柔和感都完全褪尽，只剩下一片苍白的木然。
林与鹤弯腰把自己带来的东西一点一点摆上去。扎好的白山茶是妈妈最喜欢的花，马莲草编出的猫咪是妈妈养过的小猫，还有一些新鲜的水果，和妈妈喜欢吃的糯米糖。
耿芝和陆难也将自己带来的花摆在了两旁。
但只有林与鹤的动作最慢。
他的唇.瓣渐渐褪了血色，衬着本就色素缺失的皮肤，更像是南国冬天的雪，冰冷又脆弱易消融。
把东西摆完，林与鹤也没有起身。他半跪在墓碑前，看着妈妈.的照片，视线放空了，像是在发呆。
他许久都没有动，最后还是身后陆难轻轻托了他一把，让人站了起来，没再给已经开始僵硬颤抖的双.腿继续施压。
陆难低声说：“我们先去一边，你自己和妈妈聊一聊好吗？”
林与鹤像是这时刚回过神来一样，有些愣愣的：“啊……不用了。”
他吸了吸鼻子，对着墓碑说。
“妈妈，我们来看你了，还有小时候的陆哥哥也回来了，我们……”
但是林与鹤的声音很小，说着说着，就完全被风吹散，听不见了。
他的唇.瓣似乎也被吹干了，黏连在一起，再无法开口。
陆难在一旁看着，他曾经设想过很多可能，他以为林与鹤扫墓时会和妈妈说说话，聊一聊。但事实并非如此，林与鹤只说了几个字，就卡住了。
沉默持续了许久，附近只有风声。
对太过年轻的孩子来说，父母的逝去并不是一场能轻易熬过的病痛。那更像是一种内里的骨裂，表面显不出来，旁人看过来时外表也都光鲜完整，然而骨膜却每分每秒都在哀鸣着，声音只有自己能听得见。
他们过早地失去了一条臂膀，永远地失去了人生的一半支撑。
林与鹤站了很久，久到耳廓都被冻红了又吹成苍白，才终于有了动作。
他弯下腰来，对着墓碑，深深地鞠了一躬，腰狠狠地弯了下去，又是许久都没有动。
寒冬把他冻成了一座雕塑。
不知道过了多久，林与鹤才终于从喉咙里发出了一点声音。
他说：“妈妈，再见。”
林与鹤揉了揉脸，转身说：“走吧。”
他似乎向对人笑一笑，但冻了太久，连原本的笑不太熟练了，最后只扯出了一点僵硬的弧度。
但幸好他本人并没有表现出什么异样。
三人一起坐车回去，路上耿芝一直盯着林与鹤，见他还能正常地喝水取暖，说话回答，才稍稍松了口气。
回到竹林时，车停在了老院旁。林与鹤要先去一趟老院子才能去其他的地方，这是家乡的习俗，扫墓回来，把逝去的人领回家。
他们下车走进去，林与鹤把仅剩的一株白山茶花插到了屋内的花瓶里。
看着人做完这一切，耿芝才放下了心来。
林与鹤虽然脸色被冻得有些发白，但状态还算正常。看起来，他的身体今年的确比往年好得多。
几人走到院子中，准备回去，路过石榴树时，林与鹤忽然仰头看向光秃秃的树枝，伸手摸上了粗糙的树干。
身旁的陆难问他：“怎么了？”
林与鹤没有回头，轻声说。
“秋千不见了。”
时间太久，太多的痕迹都被消失抹去了。但过往是无法更改的，再早以前，这座秋千并不是专门为林与鹤做的。
这原本是外公给女儿做的秋千。
妈妈在成为妈妈之前，原本也是个喜欢荡秋千的小女孩。
是他抢走了妈妈.的秋千，后来妈妈离开了，秋千也断掉了。
好多好多东西都不见了。
墙角的花坛消失了，枯萎的花株被连根刨除，春意不再盛开，穿着裙子哼着歌悠然浇花的人很早很早就走远了。
这座老院子是林与鹤和妈妈住过最久的地方，后来他回城上学，上过一年妈妈就离世了，时光短暂地无法抓.住。
所以之后很久，林与鹤都只能回到这里，靠那些熟悉的痕迹回忆着。
想象着妈妈还在这里的样子。
但越来越多的东西消失了，消失地如此彻底。
仿佛不愿再留给他回忆。
一旁的耿芝招呼了一声：“没什么事，我就先回去了……”
他的话还没说完，就听见了陆难的声音。
“宁宁？”
“你怎么了？！”
耿芝动作一顿，箭步上前，就见林与鹤还在仰头望着石榴树。他自己完全没有意识到什么，脸上的神色还很平静，但他的呼吸却已经完全不受控制，脸色惨白，胸口大幅度地起伏着，喉咙里发出沉闷的骇人的声响。
“宁宁！！”
伪装的平静与安宁终于被打破，被冻僵的伤口依旧血色狰狞，刮去表层的雪霜，仍然会有新鲜的血液汩.汩地涌.出来。
院子里猛然混乱成一片。
“他的哮喘不是早就治好了吗？！”
“药！快拿药！！”
作者有话要说： 明天还是晚七点到八点之间更，求留言，么么哒030
感谢投出火箭炮的小天使：佛系桃小春1个；
感谢投出手榴弹的小天使：sunny89、大大快更1个；
感谢投出地雷的小天使：每天等更好捉急、清风、越來越圓滾滾的yos醬、斑、似之就是我、ashley、七灬月、阿洛、明朝有意、瑾笙笙笙.、一杯乌龙茶、发糕真好次、biubiubiu、19816555、绿乔、玖玖，你的久久呢、envy、chirps、h4z、星星点灯1个；
感谢灌溉营养液的小天使：山楂57瓶；清风50瓶；切切30瓶；留守一生的幸福29瓶；浅助纯爱12瓶；fufu11瓶；寐雪、坂田茜、沈曼君、grey酱酱、叶北舟、树叶立方、天边最亮的那颗星、medfrffd、嗤酒、只想嗑糖啊10瓶；猫奴一号、居老师的老迷妹9瓶；八十一难8瓶；h.g7瓶；汤圆瑞雪、比我高那么一点点6瓶；沉雪、18873077、作者大大是个小可爱、雁初飞、祁小悦儿5瓶；la.小娜、特特太温柔、瞿·燕·庭4瓶；热心网友、enough、静谧的婆娑3瓶；小咸鱼翻个身、泽木、co、joanna__kain、摘一颗星星、阿洛、今天不吃芋圆2瓶；小多莉、竞音徽墨、沐康秋起、萝卜奇奇、瞎瞎、朱夏、auf-wiedersehen、念槿、40296497、别笑晏晏、开心桃子汽水、叶十七、薛金星1瓶；