衣柜算不上宽敞,悬挂的裙子在黑暗里影影绰绰，黏稠空气中浮着属于桑瑜的浅香，混杂着泛黄信件散发出的陈旧涩意，从头到脚包裹住蓝钦。
衣柜外面,床板的偶尔吱呀,衣料轻柔的摩擦,以及低低缓缓的说话声响动不断,但蓝钦听不真切。
他所有的感官都固定在怀中的这个大盒子里,满耳尽是轰鸣心跳。
在临江高层的工作间,他放置上锁笔记本的那个抽屉下面，柜子里也有一个相同用途的木箱,比它更大更满,珍宝一样摆在最深处。
里面如珠似玉珍藏的,是桑瑜十五岁到十八岁的三年里,写给他的所有信。
加在一起，九百六十封。
每一封,他都在数不尽的孤单日子里拿出来一遍遍地翻看，垂死病人饥渴地汲取着唯一的养料那样,贪婪又无望的,把所有内容倒背如流。
直到后来翻得太勤，薄薄纸张相继碎了边角,他才惊慌地把信收起,不敢再碰，放在距离自己最近的地方锁着，唯恐失去。
桑瑜十五岁时，他十七，大火烧伤后的第二年,漫长治疗进行到后期，他的意志力几乎为零。
对任何人和事没有反应，也没有力气抵抗，任由奶奶把他拖到一个又一个检查仪器上，随便各种管子伸进喉咙和胃里，他瘦到皮包骨，不吃不喝，也不交流。
活着等于死了。
他每天昏睡多，清醒少，醒来也不愿睁眼，浑浑噩噩寻找着能尽快结束折磨的机会，不想再把这种卑劣的人生拖延更长。
讽刺的是，病房里一群以往恨不能把他除之后快的蓝家人，反过来个个痛心泪流，想尽办法阻止他自杀，唯恐他们一辈子卸不掉良心上的重担。
在他离成功最近的那次之后，自觉罪孽最深的蓝景程情绪崩溃，硬是把他从病床上架起来，不顾众人反对，低吼着：“我带他去亲眼看看，桑连成那个畜生死了以后，他家里人过得有多惨，也许钦钦看了，心里能畅快！”
蓝钦的眼睛和口腔都不能见风，腕上的烧伤也总是化浓，全身穿得密不透风，戴着墨镜口罩和手套，倚靠在车里，漠然看着窗外景物飞掠，直至车停在一条脏乱路边，路的对面，一个穿着不合身的大围裙、满脸是汗的瘦弱小姑娘撞进他的视野。
“你看，骗走你的人没有好下场，他的家人也得替他受老天惩罚！”副驾驶的蓝景程咬牙切齿，“桑连成老婆病重，命快没了，他女儿十五岁辍学，只能摆路边摊伺候病人！一辈子也就这样了！”
蓝钦充耳不闻，拿他当成空气，总在闭着的眼睛却始终睁开，怔怔盯着那个脚不沾地忙到嘴唇发白，仍然笑容灿烂的女孩。
十几分钟后，女孩的早点卖光了，她擦擦汗，收拾好东西，跑进附近药店买了一包药，细细的手臂推着于她而言堪称巨大的推车，吃力地向前走，没走几步，推车被路过的黄头发小青年连踹几脚，笑骂她是“绑架犯的女儿”，她捡块石头跳起来就砸，凶悍非常，等人骂骂咧咧走后，她又孤零零站着，低头抽着肩膀抹眼睛。
蓝钦的心，早已经忘了酸和疼是什么滋味。
然而在那天上午，女孩哭泣的样子，就这样巧合又注定的，针一样绵绵地刺进了他心里。
桑连成是被骗的，没有害他。
蓝景程为了心里好过，自欺欺人地把桑连成当做仇敌撇清自己的责任，可他不行，他既然知道了，即使要死，也应该……先帮一帮那个努力活着的小小身影。
隔着车窗的遥望，像一颗最不起眼的细小种子在不知不觉里生了根，从那天起，蓝钦找到了一点睁开眼睛的理由，每天往返坐七八个小时的车，准时出现在马路对面，定定望她。
没几天，奶奶怕他这样折腾会要命，在县城里包了家私人医院，把他的医疗设备全部转移过来。
蓝钦仍旧不与人交流，一动不动待在车里，看她早上四点半推着车出来，一刻不停忙到上午十点，人前总是甜笑，人后累得缩成一团。
他孑然一身，不成人形，不知道该怎么帮她，只好用配合治疗换取奶奶定的金额，叫人拿钱去多买她的早点，买足两个星期以后的某天，一大早天还没亮，他惊恐地发现穿棉布裙的小姑娘竟然摘掉围裙，走近了他的车。
小姑娘好奇地看着黑漆漆的玻璃，轻声说：“你好，我叫桑瑜。”
蓝钦跌撞着往后退，见到了什么洪水猛兽似的，生怕她看清自己怪物一样包裹严实的样子。
她声音清清灵灵，眨着干净的眼睛，“请问有人吗？”
车窗为了透气，开着细细一条缝，蓝钦听她咕哝着“怎么没人”，然后，把一张薄薄的纸，顺着缝隙塞了进来。
等她走后许久，天都变亮，蓝钦才鼓起勇气，拾起那张纸展开，上面——
歪歪扭扭画个笑脸，旁边一行字，“我知道你每天叫人来买早点，那么喜欢吃吗？但是也不用买太多啊，会浪费。”
右下角，还有一串备注，“明天我要新增红薯粥和小肉包，免费送你尝尝。”
一天时间里，蓝钦把纸贴身放着，反复看了无数遍。
可以……文字交流的吗？
隔天一早，去买早点的司机果然收到了热腾腾的粥和包子，外加一张新的纸条，“新品，帮忙试吃，明天如果告诉我反馈，给你免单哦。”
蓝钦已经一年多无法正常进食，更没有进食欲望，但那天坐在车里，他呆呆盯着香气扑鼻的新鲜早点，胃里破天荒地空了一下。
不咽……就不会吐吧？
他缩在后座，摘掉口罩，面对什么极限挑战般，舀了一点点粥放进嘴里，鼻酸地发现特别香甜，陌生又诱人，像上辈子吃过的东西，他颤巍巍掰开包子，尝了零星沾到肉汁的面，紧张得差点昏倒。
……真……真好吃。
回到医院，蓝钦时隔一年多重新拿起笔，却吃不住力，写得歪七扭八，他扔了一堆废纸，再一次主动提出要求，想要电脑和打印机。
蓝钦买了信封信纸，郑重其事在牛皮纸信封上印下，“给桑……”
读音他知道，可是，哪个字才对？瑜还是榆？其实鱼……最可爱，像她。
他固执地印了“桑鱼”，然后小心翼翼的，用指尖敲两个大字，把试吃反馈打在信纸上——“好吃。”
昏暗的衣柜里，蓝钦仰头靠在坚硬的木板上，凝视着他从大盒子最下面翻出的，当年第一封给她送去的信件。
信封上，打印的“桑鱼”，原来被她暗地里生气地画了叉叉，还在旁边气鼓鼓备注，“是瑜啦是瑜！不过鱼……意外的可爱，桑小鱼桑小鱼。”
里面的信纸上，那两个在时光里黯淡灰蒙了许多的字，以为被她随手丢弃、或者撕掉扔去了哪里的两个字，就这样厚重而甜涩地重压下来。
——好吃。
蓝钦举着信纸，嘴角翘得高高，眼尾却淌下水迹。
从那天起，桑瑜也换成了正经的信封信纸，一笔一划给他写第二天要卖的早点品类，让司机带来给他试吃，她则斗志满满起早贪黑地忙，爱说爱笑，很少再见到疲惫。
蓝钦不明白，为什么她的生活那么苦，黯淡地望不到边，还能活得无比积极。
以至于这份太过热烈的积极，融入了每天花样繁多的早点里，无形诱惑着他，从试吃一点点，到含住小半勺再害怕地吐出，直至某天，他下意识吞了下去。
却没有吐。
大火之后几乎两年时间，他第一口，主动咽下而不吐的食物。
桑瑜递来的信，逐渐从早点菜谱，念叨到琐琐碎碎的日常。
“明天窗台上的花要开了，我没有相机，只好画给你看！”
“明天据说会下大雨，我要是不出摊，你就后天再来哦。”
“明天我新做的裙子可以试穿了！长到脚腕的，我已经两年没有新裙子了！”
每一封信，开头都是明天。
这个对蓝钦来说无比奢侈的词语，日日跳在她的信纸上，他也无法自控地，想等到明天，看一看她画的花，是否下雨，还有她穿新裙子有多漂亮。
他居然在期待……
一个日夜盼着快些结束生命的怪物，瑟缩地躲在车里，隔着黑蒙蒙的车窗，通过一封封简短的信件，拥有了能够下咽的饭，可以安眠的夜晚，和看得见的明天。
蓝钦的手逐渐恢复力气，藏在车窗后偷望桑瑜的那双异色眼睛，也添了愈发深重的依恋。
他在车里一坐就是几个小时，手中不停勾勒线条，画出她有着粉色水滴的漂亮锁骨，在上面添加简单或繁复的首饰。
图很快攒出一叠，奶奶发现后，满脸诧异地想全部捧走，被蓝钦抢回，护着死不放手，奶奶无奈与他商量约稿，新的设计稿上没了水滴，满纸灵感天分却毫不打折，奶奶转而给他卡，“图我收了。”
蓝钦拿到钱，暗中给桑瑜的妈妈换医生，提前交钱再谎称便民优惠，用设计稿换奶奶帮忙，给桑瑜物色没有闲言碎语的学校，找名正言顺的理由让她以为是学校广招生源，才会减免费用让她重新入学，还给予合情合理的助学金。
最后一天卖早点时，桑瑜给他写了信，没有托人送，而是自己走到车窗边，笑盈盈说：“虽然不知道你为什么一直不露面，不说话也不写字，但是这段时间，谢谢你每天跟我沟通。”
“我跟你说，你别看我天天傻笑，我差一点——”她大眼弯着，轻松说，“差一点就抱着我妈跳河去了！”
蓝钦坐在车里，把画稿团成废纸，不敢置信地剧烈心震。
“是你帮了我，”桑瑜说，“我每晚都想，明天还有人，专门坐车过来吃我做的饭，我得好好的，不能偷懒。”
“寻死觅活就是偷懒，”她笑出整整齐齐的小白牙，“活着很累，但总会有好事发生的，我想跟你说，我妈妈的病好多了，明天开始我也要去上学，不过晚上我在家门口卖小吃，我们还是可以继续通信呀！”
这次顺着车窗缝隙塞进来的，是她家里的详细地址。
蓝钦白天断了粮，却开心得仿佛自己有了新生，让司机把车停在暗处，每天悄悄陪伴她上学放学，晚上守着她卖各种小零食，她做什么，他就吃什么。
桑瑜亲手烹饪的食物，他亲眼看着做，日日品尝，手法味道像烙印般刻在身体里，每种都让他胃口大开，他几乎以为伤病痊愈，然而一旦离开她身边范围，吃了外来的东西，立刻被打回原形。
身体和情感，犹如在创伤下自动做出选择，给了他名叫桑瑜的活路，也封死其他所有。
蓝钦的设计图对奶奶有了足够大影响的时候，他提出的条件是索要桑连成无辜的实际证据，得到的当晚，是桑瑜的生日，他初次走下车，一手拿着精心挑选的毛绒小猫玩偶，一手拿着装有重要证据的档案袋，放在桑瑜家的大门外，按响门铃。
她开门出来前，他摇摇晃晃落荒而逃。
那一晚，他躲在车里，嘴唇无声的动，轻轻跟她说生日快乐。
一年半后桑瑜考上医学院，最后一次夜里摆摊卖小吃，又来给他从缝隙里递信，气呼呼说：“两年多了，你天天来，结果连面都不露，好歹写个字说句话，让我知道你是男是女吧！”
蓝钦紧张无措地僵在车里。
桑瑜凶巴巴敲了下窗，“给你啦，我大学的地址，记得写信给我！”
蓝钦已经不用戴眼镜和口罩了，他干涩地吞咽，挣扎好一会儿，略微把车窗降多一丝丝，埋着头露出了指尖，亲手去接信。
他的手……还算干净整齐，也能看出性别。
接过以后，他又怯怯的，把自己的回信交给她。
那封回信……
他打印的字极其简单，初次叫了自他写错了“桑鱼”开始，她衍生出的专有昵称“小鱼。”
——“小鱼，盼你幸福。”
这封信，也被蓝钦从大盒子里找出，水迹沿着他的脸颊，滴到发黄的纸张上，那行字下面，满满的，是桑瑜自己写上的吐槽。
“是男人！妈呀是男人！手超级好看又白又整洁！”
“都是你乱写桑鱼啦！不然我哪会有小鱼这种奇葩名字——”
“上大学以后是不是再也见不到了，虽然说我本来也没见过你。”
“祝福收下了，希望！你比我还要幸福！”
她像发弹幕一样，在信纸空白的地方写了一串串的小唠叨，蓝钦一字一字珍爱地看，张着口用力呼吸，控制不住这颗为她跳动的心脏，软烂成一滩泥。
小鱼不知道，她去上大学，他立刻就搬去了她在的城市，和以往一样守在她的校门口，贪婪地窥探着愈发娇俏动人的她，夜夜辗转，刻骨思念。
他不敢露面，不敢真正出现在她的世界里，最大限度的胆量，是武装上眼镜口罩，装作陌生人跟她擦肩而过，维持着通信的关系。
信里，她给他讲述见闻，告诉他她在蛋糕店打工，做了很多创新的糕点，说学校里大大小小的奇闻异事。
蓝钦手心滚烫，抚过他的那些回信，摸到盒子里最上面的一封。
是他给她寄去的最后一封信。
里面印着，“我一切都好，以后会很忙，到此为止，不要再联系了。”
打下这行字的当晚，他病情恢复后第一次心理崩溃，蜷缩在桌子下面，眼前一片黑暗。
只因为，他在校园里暗暗看小鱼时，遇见她在收发室取到他的信，被一群同学笑话，“太土了，什么年代了还交笔友，天天通信，笑死人了，你知不知道系里都议论你啊！”
他宁愿自己折磨，也绝不能……让小鱼因为他，受到任何嘲笑。
现在，这封几乎要了他命的信，就静静捏在他的指间，磨得发烫。
蓝钦双手发抖，抽出展开，看到信纸上有桑瑜留下的圆形水痕，以及大片晕开的蓝色钢笔字，“不联系就不联系！我学习也很忙的！哼！”
他的小鱼，没有……没有忘记他，也不曾把缩在车里那个行为异常的怪物当成可有可无的存在和负担。
即便是当年那样不堪的他，依然为她所在意。
蓝钦把信压在心口，用力蜷着身才能勉强克制着不冲出去。
衣柜外，徐静娴试了试眼角，叹息着轻声说：“……小鱼，要不是今天小沈出现打岔，可能妈还要过些天才能做好准备跟你聊这些，妈希望你好好考虑，跟钦钦直说吧，你爸的事，早晚也瞒不过他。”
桑瑜脸色苍白，垂头坐在床边，头昏脑涨地想着，不用说……
钦钦就在衣柜里，肯定已经把妈妈说的话全部听到了。
她家的情况，曾经有过的污名，她是个辍过学摆过摊的穷丫头，不是现在纯纯美美干净整洁的小护士和营养师。
徐静娴拍拍桑瑜的肩，走出卧室关上门。
衣柜里没有动静。
桑瑜咬着唇，钦钦怎么了……是不是听到这些，介意她了？
她眼角泛潮，忽的站起来，大步走去衣柜边。
不管怎么样，他都不能不要她。
桑瑜吸吸鼻子，心里紧巴巴抽着，一把拉开衣柜门，低眸看下去，惊讶对上蓝钦通红的双眼和脸颊尚未干涸的水痕。
“钦钦？”
只来得及叫出一声，她就被蓝钦拦腰抱住，狠狠往怀里一拉，惊呼着跌进衣柜里，扑到了他的胸前。